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Sucia, llena de perdedores de vida embarrada, patética y
también surrealista, llena de humor y colorista. Nadie ha
dibujado la experiencia estadounidense como Daniel Clowes
(Chicago, 63 años), retratista de la adolescencia contestataria en
Ghost World y también autor de la biografía traumática de
Mónica (Fulgencio Pimentel, 2023). Pero, sin embargo, a uno de
los historietistas más relevantes de EE UU se le nota agotado y
frustrado por la idea actual de su país: “Estamos contemplando
la posibilidad de mudarnos a Europa, por si acaso. Piensas en
los judíos en 1932… y tienes que ser precavido”, apuntaba en
Madrid a primeros de noviembre, antes de dar una charla en el
Museo Reina Sofía que nada casualmente se llamó: Make
America Weird Again (Hagamos raro a EE UU otra vez): “Nadie
quiere a los estadounidenses aquí por buenas razones. Pero mi
esposa siempre me dice: ‘En Europa valoran a los artistas, así
que igual algún país te adopta”.
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Ahora que presenta en español el recopilatorio de su primera
revista de cómics en Bola Ocho Integral (Fulgencio Pimentel,
2024), donde publicó Ghost World, Clowes casi mira con
nostalgia aquel 1989 cuando comenzó a publicar cómics. Aquel
veinteañero solitario y marginal vio entonces que el tebeo
underground era el que le podía sacar de su encierro en la mesa
de dibujo: “Esa época fue una de las más tranquilas y menos
locas de la historia estadounidense. Era muy aburrido.
Recuerdo que en las elecciones ambos partidos eran
básicamente lo mismo. No tenías elección real. Y los escándalos
eran la nada. Pero sentías que por debajo había una rabia
contenida que siempre había estado allí. Quería explorarla. Hoy
esa locura ha tomado la delantera y se ha liberado. Ha sido
como una caja de Pandora”, explica a EL PAÍS.

Portada de 'Bola Ocho Integral'.
DANIEL CLOWES / FULGENCIO PIMENTEL

Su obra exploraba personajes incómodos y de rasgos
complicados con los que no te querrías tomar un café. Tramas
enrevesadas y surrealistas inspiradas por el cine negro, su gran
afición. Y quizás ninguna tuviera sentido ni se dirigiese a un
lugar claro. Era una experimentación del género. Tenía voz
propia, y sus cómics han mantenido esa rareza. En Paciencia
(Fulgencio Pimentel, 2016), un hombre del futuro viaja en el
tiempo para recuperar a su amante asesinada. En Wilson
(Reservoir Books, 2010) retrataba a un sociópata de mediana
edad en la más atípica y depresiva tira de periódico. Pero a él le
sigue sorprendiendo lo que puede llegar a creerse el público
actual: “Cuando iba al supermercado de niño, había periódicos
como The National Enquire que publicaban que el gemelo de
Elvis había sido descubierto en un feto. Me preguntaba: ¿quién
se lo va a creer? Y mi madre decía que había quien lo hacía solo
por estar impreso, pero ¿quiénes eran? Pues hoy son la mitad
del país. Eso siempre estuvo ahí. Y yo, que siempre estuve
interesado en las teorías de la conspiración, me encuentro
luchando contra ellas. Los cultos y las conspiraciones son ahora
mainstream”, algo en lo que precisamente se adentraba Mónica,
su última obra hasta el momento y que tardó en escribir siete
años.

Clowes siempre ha tratado de entender a sus personajes, por
complicados e insufribles que fueran, incluso con las malas
decisiones que tomaran. “He tratado de representar personajes
opresivos. O con quienes tuviera alguna relación. Cuando vamos
por ahí, mi esposa me dice: ‘Ese es como uno de tus personajes’.
El objetivo siempre es tratar de habitar en ellos y entender su
perspectiva y decisiones. A veces pienso: ¿qué personajes no
podría escribir? Quizás carceleros nazis, gente que fuera
malvada sin pensarlo. No puedo meterme en esa mente, pero
me gustan los tipos antisociales y ver cómo se sienten. Sería
muy difícil encontrar empatía en un Elon Musk o Silicon Valley,
se notaría un desprecio, pero seguro que hallaba algo, tienen
que tener cierta fragilidad. Aunque parece inútil y quizás no lo
merezcan, intento entenderlos”, reflexiona.

Interior del libro 'Monica', de Daniel Clowes.
DANIEL CLOWES

Con el tiempo, Clowes había dejado atrás el cinismo de la
juventud para abrazar una ternura que, aunque sigue portando
(“Te das cuenta de que hay muchas cosas dignas de tu afección y
aprovechas las cosas buenas”), le cuesta expresar en este
momento: “Estoy demasiado enfadado y horrorizado para
contestar algo más sobre las elecciones ahora mismo”, responde
por email días después de su visita a Europa, ya con Trump
elegido como presidente. “La gente en Europa apoya mucho
más las artes que en EE UU, y la cultura es mucho menos
estresante. Volveremos”, asegura. En su visita ya hablaba de su
fascinación por la capital española, ya que ve en su realidad
sucia algo que le recuerda al oscuro Chicago de su adolescencia
donde erigió su mundo de ficción, aunque lleve más de 30 en la
progresista Oakland (California).

Los cómics no están hechos para los museos. Deben
ser leídos en soledad, en una butaca cómoda y en
silencio. Así consigues la conexión emocional”

¿Cómo ha cambiado él en lo personal? “Yo era una persona muy
aislada, muy tímido y con ansiedad. Lo único que hacía era estar
encerrado en mi habitación trabajando. Me sentaba frente a una
hoja y pensaba en mujeres bonitas y amigos molones, en que
alguien me leyera. Era mi conexión con el mundo. Hoy habría
estado completamente pegado a las redes, así que estoy feliz de
haber crecido con esa soledad. Con 63 años y tras viajar y
conocer mucho, creo que ese chaval tomó muy buenas
decisiones sobre su arte, y me siento orgulloso de tener una
visión propia desde el principio, eso nunca falla”, recuerda este
hombre delgado y calvo, como se ha autorretratado
innumerables veces, que ha aprovechado su estancia en Madrid
para darse varias comilonas y disfrutar.
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Recuerda que aquel niño solitario habría deseado que con 12
años compartir con algún compañero en el recreo su afición por
los cómics de Thor, que entonces no eran populares. “Y ahora
ves a un tipo de 50 años con una camiseta de Thor por la calle.
Es perturbador, y alienígena. En Europa al menos ves a adultos
vestidos como adultos”, apunta, y reconoce que dejó de
coleccionar y leer cómics Marvel con 14 años: “Nunca volví a
mirarlos”.

Autorretrato de Daniel Clowes.
DANIEL CLOWES / FULGENCIO PIMENTEL

Clowes es especialmente crítico con la deriva emocional de la
sociedad, y ese “frustrante” mensaje de la generación Z de solo
querer ver personajes con los que identificarse: “Es devastador
para la ficción y para desarrollar pensamiento crítico. La única
manera de desarrollar perspectiva y entender a los personajes
es leer ficción y los clásicos, y los jóvenes ya no lo hacen. Hay
quienes ahora leen Ghost World y piensan que las protagonistas
son viles y horribles. Nadie decía eso en los primeros 30 años
tras su publicación, sino que te sentías reflejado, eran humanas.
Pero ahora tienen que representar nuestros ideales y valores.
Admiro a los artistas jóvenes, porque en este momento yo me
autocensuraría. Todo el que se censure no tendrá una obra que
viva en 20 años y será visto con desprecio en el futuro”.

Scarlett Johansson y Thora Birch, en la adaptación al cine de 'Ghost World', de Terry Zwigoff.
MGM

Él fue raro desde el principio. “Veo la tensión por ser
profesional en esos dibujos primigenios, las venas explotando en
mis manos, en el trazo. Fui aprendiendo mientras lo hacía. Mi
vida dependía de que fueran buenos. Hoy ya no siento el pincel
en mi mano, es como la pluma de un pájaro”, cuenta este autor
que todavía se niega a llamar a sus obras largas novela gráfica:
“Es tonto, pretencioso, aunque la verdad es que ha sido útil para
acercar a otro público. Chris Ware y yo tratamos de dar con un
nombre mejor y no nos salió, solo pensamos en bromas”. Para él
siempre serán cómics, y punto, sean en formato revistas,
serializados o en obras autoconclusivas para adultos.
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Pese a que hoy presente su obra en un museo, Clowes sigue
creyendo que los “cómics no están hechos para los museos.
Deben ser leídos en soledad, en una butaca cómoda y en
silencio. Así consigues la conexión emocional”. Eso y la película
que se pone cada noche constituye su refugio frente a un mundo
que hoy le aterra un poco más que ayer. “Y se va a volver peor,
con la inteligencia artificial, todo espacio público va a estar
contaminado. Acabaremos no sabiendo si hablamos a nuestros
amigos. Quien asegura que una IA producirá mejor que un
humano deja claro que no tiene ni idea de lo que es el buen arte,
pero es como discutir con un trumpista. No sirve de nada”,
claudica.

Página de 'Ghost World' en 'Bola Ocho Integral', de Daniel Clowes'.
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Daniel Clowes, retratista del
patetismo estadounidense en el
cómic: “Estoy enfadado y
horrorizado con mi país”
El historietista regresa a sus primeros trabajos en los
tebeos con ‘Bola Ocho Integral’ y contempla en Madrid la
idea de mudarse a Europa: “Piensas en los judíos en
1932… y tienes que ser precavido”

Daniel Clowes, el 4 de noviembre en el Museo Reina Sofía de Madrid.
JAIME VILLANUEVA
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