CÓMIC | TRABAJO

Daniel Clowes, retratista del patetismo estadounidense en el cómic: "Estoy enfadado y horrorizado con mi país"

El historietista regresa a sus primeros trabajos en los tebeos con 'Bola Dentro Integral' y contempla en Madrid la idea de madurar a Europa: "Pienso en los judíos en 1932... y tiemos que ser precavido"

Daniel Clowes, el de la sonrisa tímida en el Museo Reina Sofía de Madrid. JAVIER MARCO/EL PAÍS

ANDRÉS MIR JIMÉNEZ
Madrid, 6 de abril de 2026

Suscríbete a Cultura

Sucia, llena de perdedores de vida embarrada, patéticos y también surrealistas, llena de humor y colorista. Nadie ha dibujado la experiencia estadounidense como Daniel Clowes (Chicago, 63 años), retratista de la adolescencia contrariada en *Ghost World* y también autor de la biografía traumática de *Mística* (Polgueso Pinsentel, 2023). Pero, sin embargo, a *amo de los huérfanos* (una referencia de EE.UU. se le sota agradeció y frotando por la idea actual de que ellos: "Estamos contemplando la posibilidad de moderarnos a Europa, por si acaso. Pienso en los judíos en 1932... y tiemos que ser precavido", gruñendo en Madrid a primeros de noviembre, antes de dar una charla en el *Museo Reina Sofía que nada casualmente se titulaba Mirar América Hoy*. Aquí Clowes ríos a EE UU. era ya: "Nada que ver con la estadounidiensis aquí que fuimos ruinera. Pero mi esposa siempre me dice: 'En Europa valoran a los artistas, así que quizá algún día te aceptarán'.

Entrevista a Daniel Clowes

Entrevista a Daniel Clowes

Entrevista a Daniel Clowes

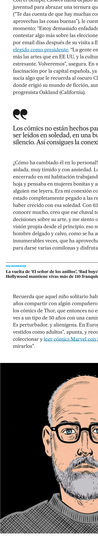
Entrevista a Daniel Clowes

Ahora que presenta en español el recopilatorio de su primera revista de cómics en *Bola Dentro Integral* (Polgueso Pinsentel, 2024), donde publicó *Ghost World*, Clowes casi mira con nostalgia aquel *fiffi* cuando comenzó a publicar cómics. Aquel veinteañero solitario y marginal sólo entonces que el tebeo *underground* era el que le quedaba de encierro en la mesa de dibujo: "Era época fue una de las más tranquilas y menos locas de la historia estadounidense. Era muy aburrida. Recuerdo que en las discusiones anibos partidos eran bastantemente lo mismo. No existían los Tea Party. Y los estudiantes eran la nada. Pero sentías que por debajo había una rabia tremenda que siempre hervía y hervía. Quería expresarla. Hoy esa locura ya tomado la delantera y se ha liberado. Ha sido como una oja de Pandora", explica a EL PAÍS.

Portada de 'Bola Dentro Integral'. DANIEL CLOWES. POLGUEZA PINSENTEL

Su obra explorarba personajes incómodos y de rasgos complicados con los que no se quieren tomar un café. Tramas retrevesadas y surrealistas reparadas por el ciar que nos ya gran afición. Y quizás ninguna tuviera sentido si se dirigiese a un lugar claro. Era una representación del ignoro. Tiene mucho propia, y sus cómics han mantenido ria rarera. En *Pacienciá* (Polgueso Pinsentel, 2024), un hombre del futuro viaja en el tiempo para recuperar a su amante asesinada. En *Wilson* (Reservoir Books, 2010) retratraba a un sociópata de cualidades edad en la más atípica y depresiva trio de periódicos. Pero a él le sigue sorprendiendo la que pasaba fuge a cerrar y dedicaba actual: "Cuando dio al surrealismo de niño, había periódicos como *The National Enquirer* que publicaban que el gemelo de Elvis había sido desechado en un bote. Me pregunntaba: ¿quién se lo a creer? Y en todo caso que había quien lo hacía solo por estar impresa, pero ¿quiénes eran? Pues hoy son la mitad de gente. Eso siempre estaba ahí. Y yo, que siempre he interesado en las teorías de la conspiración, me encuentro hacíendo contra ellas. Lo que ha sido la conspiracionismo ahora *mainstream*", algo en lo que presumiendo se adentraba Mística, su última obra hasta el momento y que tardó en escribir siete años.

Clowes siempre ha tratado de entender a sus personajes, por complicados e insufibles que fueran, incluso con las malas tendencias que tomaran. "Me intrigaba de representar personajes opresivos. O con quienes tuviera alguna relación. Cuando vamos por ahí, sin espuna me dice: 'Tío, ese es como una de esas personas'. El objetivo siempre es tratar de hablar en ellos y entender su experiencia y decisiones. Es como *pienso, ¿qué pensaría yo si pudiera escribir?* Quizás cuchéreno nada, gente que fuera análoga sin pensarlo. No quiero escribir entre en ese mundo, pero me gustan los tipos antisociales y ver cómo se sienten. Sería muy difícil encontrar personajes así en Elon Musk o Donald Trump, se notaría un desprecio, pero seguro que hablaría algo, tienen que tener cierta fragilidad. Aunque parece inútil y quizás no lo merezcan, intento entenderlos", reflexiona.



Portada de 'Demónica' (Pedro A. de Alarcón y Daniel Clowes). DANIEL CLOWES

Con el tiempo, Clowes había dejado atrás el cinismo de la juventud para abrazar una ternura que, aunque sigue portando: "Te das cuenta de que hay muchas cosas dignas de tu afección y aprovechas las cosas buenas", le cuenta expresar en este momento. "Estoy demasiado enfadado y horrorizado para contestar algo más sobre las elecciones ahora mismo", responde por email días después de su visita a Europa, va con Trump elegido como presidente. "La gente en Europa apoya mucho más las artes que en EE.UU, la cultura es más amplia, menos estresante. Volveremos", asegura. En su visita ya hablaba de su decisión por la capital española, ya que se en su infancia "Mi socia algo que le recuerda al oscuro Chicago de su adolescencia donde erigió su mundo de ficción, aunque Bere más de 30 ha progresista Oakland (California).

> Los cómics no están hechos para los museos. Deben ser leídos en soledad, en una butaca cómoda y en silencio. Así consigues la conexión emocional"

¿Cómo ha cambiado él en lo personal? "Es era una persona muy enfadada, muy irritada y con ansiedad. Lo único que hacía era estar encerrado en mi habitación trabajando. Me sentaba frente a una mesa y pensaba en mujeres bonitas y amigas maravillosas, en algunos me leyera. Era mi conexión con el mundo. Hoy hacía mucho completamente pegado a las redes y me gusta esto fifi de haber crecido con esa soledad. Con 63 años y tras viajar y conocer mucha, otra cosa que ese chaval tomó muy buenas decisiones sobre su arte, y me siento orgulloso de tener una vida propia donde el principal es mi esposa. Hoy tengo un hombre delgado y calvo, como se ha autoretratado innumerables veces, que ha aprovechado su estancia en Madrid para darse varias comilonas y disfrutar.

La vuelta de 'El señor de los anillos', 'Bad Boys' y el cine de los sagas infinitas: Hollywood mantiene cinco sus ilusiones en 2026

Recuerda que aquel niño solitario había deseado que con 12 años compartir con algún compañero en el recreo su afición por los cómics de Tintín que entonces no eran populares. "Y ahora sea un tipo de 30 años con una camiseta de Thor por la calle. Es portrebaño", afeniagera. En Europa al menos ves a adultos sentidos como adultos", apunta, y reconoce que dejó de coleccionar y leer cómics Marvel con 14 años: "Nueva velvi a miraríos".

Daniel Clowes y Pablo Berdet, de la colaboración de la de Ghost World de Terry Gilliam. MOMA

Clowes es especialmente crítico con la derina emocional de la sociedad, y ese "frustrante" mensaje de la generación Z de solo quieren ver personajes con los que identificarse: "Es devastador para la ficción y para desarrollar pensamiento crítico. La única manera de desarrollar perspectiva y entender a los personajes es leer ficción y los clásicos, y los jóvenes ya no lo hacen. Hay quienes ahora leen *Ghost World* y piensan que los protagonistas son vileo y horribles. Nadie decía eso en los primeros 20 años en que publicaba, sino que se sentían reflejados, eran humanos. Pero ahora tienen que representar nuestros ideales y valores. Admiro a las artistas jóvenes, porque este momento ya me autoconsumió. Todo el que se conmueve no tendrá una obra que viva en 20 años y será tan con desprecio en el futuro".

Portada de 'Ghost World' de Terry Gilliam. MOMA

El fue raro desde el principio. "Veo la tensión por ser profesional en esas dibujo primigenias, las tenas explotando en mis manos, en el texto. Así aprendiendo mientras lo hacía. Mi vida dependía de que fueran buenas. Hoy ya no siento el pánicol en mi mano, es como la plana de un pájaro", cuenta este autor que nadera se niega a fumar ya otra cosa para no enfiar: "Es tonto, pretencioso, incongruente la verdad es que ha sido mi para mantener a otro artista. Quiero fumar y no tratarse de mí con un nombre mejor y no sea salio, solo pensamos en broma". Para el siempre serán cómics, y punto, sean en formato revistas, serializados o en obras autocontenidas para adultos.

¿La Bama cómic, novela gráfica a tebeo? El eterno debate

Pese a que hoy presente su obra en un museo, Clowes sigue creyendo que los "cómics no están hechos para los museos. Deben ser leídos en soledad, en una butaca cómoda y en silencio. Así consiguen la conexión emocional". Eso y la petulia que se pone cada noche constituye su refugio frente a un mundo que hoy le atorra un poco más que ayer: "Y se ve a sobre peor, con la inteligencia artificial, todo esparcir película a cómic contaminado. Acabaremos no sabiendo si hablamos a nuestros amigos. Quiero aargarse que una IA produciría mejor que yo humano deja claro que no tiene la idea de lo que es el buen arte, pero en cosas discutir con tramposa. No sirve de nada", claudica.

Síguenos en Google Discover

Síguenos en Google News