
[ 11 ]

Historia de Kimiyo

Ya desde que se estaba gestando en el vientre materno, 
su madre consideró a Kimiyo poco más que una mo-
lestia. Al nacer fue confiada al cuidado de otra familia 
y, cuando empezó a ir al colegio, sus padres biológicos 
no regresaron para hacerse cargo de ella. Aún por en-
tonces no conocía sus caras.

Nada más graduarse en la escuela de Yokohama 
donde estudió, la vendieron por cien yenes a una casa 
de geishas llamada Fukumoto. La casa estaba en una 
ciudad de la  costa, a unos treinta kilómetros al oeste del 
puerto. Las geishas mayores iniciaban a las aprendices 
en el arte del shamisen y del canto. Por naturaleza, ella 
no estaba bien dotada y era incapaz de usar el plectro 
como le habría gustado. Al verla incapaz de tocar como 
se esperaba de ella, su maestra, su «hermana mayor» en 
la casa, se dejaba llevar por la cólera y la golpeaba en 
la frente con el  plectro. Aquello convirtió la práctica 
musical en un verdadero suplicio y Kimiyo terminó por 
aborrecer el shamisen hasta extremos inimaginables. 
Pero aún había otro  padecimiento relacionado con el 
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instrumento. Cuando aparecía un cliente y solicitaba la 
compañía de su hermana mayor, Kimiyo debía vestirse 
para la ocasión, llevar el shamisen y acompañarla a la sala 
designada para el encuentro. En la sala había sirvientas 
que aprovechaban para cuchichear y repetirle sin des-
canso que era mestiza, y eso la hería como si lacerasen su 
cuerpo. Llevaba el pelo trenzado, tenía el rostro blanco 
y unos ojos grandes y redondos de color marrón, cierto, 
pero el conjunto de sus facciones se alejaba de los rasgos 
comunes entre los japoneses. 

Le dieron el nombre de Kimiyo y, un mes de marzo, 
cuando apenas contaba dieciséis años, empezó a pre-
sentarse sola en la sala, peinada con un moño al estilo 
shimada1. A pesar de su condición de geisha, no tocaba 
bien el shamisen y tampoco sabía bailar, por lo que, desde 
el mismo día de su debut, se convirtió en una de las que 
debían vender su cuerpo a un precio determinado por 
noche para satisfacer los violentos deseos sexuales de los 
clientes. Por entonces había adquirido ya una deuda de 
alrededor de mil yenes a cuenta de su padrastro. Tras el 
fracaso de su negocio de importación y exportación en 
Yokohama, el hombre se limitaba a beber, desatendía 
sus asuntos, cada vez más ruinosos, y se ausentaba del 
hogar por largos períodos de tiempo. Iba a menudo a 
Fukumoto, pues era un viejo amigo del propietario de 

1  Peinado tradicional muy usado por las geishas. [En lo sucesivo y salvo 
que se indique lo contrario, todas las notas son de los traductores].
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la casa. Pedía crédito por  cincuenta o cien yenes y lo 
cargaba a Kimiyo, convirtiendo de ese modo las monedas 
en una cadena que enredaba y atrapaba cada vez más el 
cuerpo de la joven. Kimiyo sabía de la existencia de sus 
padres biológicos y no guardaba rencor a su padrastro 
por sus actos. Se mostraba mucho más agradecida con 
ese hombre que la había criado desde que era un bebé 
que por esas otras personas que nunca habían vuelto a 
interesarse por ella después de traerla al mundo, fuera 
cual fuera la razón que hubieran tenido para abandonarla. 
Cuando veía a su padrastro entrar por la puerta de la 
casa de geishas con sus cuarenta años, en el apogeo de su 
masculinidad, con el pelo teñido y, a menudo, apestando 
a alcohol, lo llamaba «padre» y nunca dejó entrever el 
más mínimo rencor en ninguno de sus gestos. Kimiyo 
asumía que se había convertido en geisha para devolverle 
el favor, se sentía digna de alabanza por abandonar su 
cuerpo a sus obligaciones e incluso encontraba cierto 
placer y consuelo en esa forma de vida. 

La primera vez que vi a Kimiyo fue hace cuatro años, 
a comienzos de verano. Yo comía con dos amigos en un 
restaurante. Pedimos una geisha y se presentó ella. Al 
poco empezó a tocar para satisfacer a uno de mis amigos, 
pero el desencuentro entre la púa y las cuerdas resultaba 
irritante, y mi amigo se enfadó tanto que llegó a espetarle 
que cómo se atrevía a llamarse geisha. Sorprendentemen-
te, Kimiyo no pareció inquietarse. Su gesto solo denotó 
un vago aburrimiento por los  reproches. Dejó el shamisen 
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y empezó a hablar con palabras dulces y melodiosas 
como las notas de un piano, empujadas por su corta 
lengua. Cuando nos marchamos, los tres estuvimos de 
acuerdo en que resultaba demasiado inocente para ser 
una geisha de categoría inferior. Durante el siguiente 
mes la llamamos tres veces para que nos acompañase. 
Por aquel entonces me había separado de una mujer a 
la que ya casi consideraba «mi mujer». Había convivido 
un año con ella. Por si fuera poco, me había quedado 
sin el escaso trabajo que tenía. Había arrastrado mi 
cuerpo exhausto desde Tokio hasta mi ciudad natal, 
en la costa. Comía en casa de mis padres, a pesar de 
lo incómodo de la situación, y abrigaba una inquietud 
difusa como quien se agarra a una nube. Mis amigos 
vivían situaciones parecidas. Bebíamos mucho e, inca-
paces de pagar nuestras deudas de alcohol, poco a poco 
quedábamos atrapados en aquel lugar, convertidos en 
sus rehenes. Era el nuestro un juego disparatado sin 
ninguna perspectiva de futuro. 

Un día salí de casa vestido con un quimono remen-
dado de sarga y caminé a lo largo del foso del castillo, 
donde ya brotaban las ramas de los cerezos. Oí enton-
ces a mi espalda la voz de una joven y me giré con los 
ojos cargados de deseo. Vi a Kimiyo vestida con una 
yukata 2 a pesar de que estábamos aún a mediados de 
junio. Iba acompañada de otra geisha. Noté un golpe de 

2  Quimono de verano. 



[ 15 ]

calor en las mejillas. No la veía desde hacía casi un mes. 
Me acerqué un tanto avergonzado, con la miraba baja. 
Les pregunté adónde iban. Kimiyo dijo que se dirigían 
al parque  Komine. Me ofrecí a acompañarlas y, como 
única respuesta, ella se limitó a bajar la barbilla hacia 
el pecho. A pesar de todo, las acompañé. 

Caminamos junto al castillo, atravesamos el recinto 
del santuario Ninomiya y, tras recorrer una calle lumi-
nosa donde las hojas nuevas de los árboles resplandecían 
como cristales, llegamos al parque, rodeado de colinas 
por tres de sus cuatro puntos cardinales. En un rincón 
de la parte norte del cerro situado hacia el oeste se erigía 
una estatua en memoria del poeta Tohoku Kitamura, 
oriundo de la ciudad. En una de las piedras del conjun-
to, rematada en la parte superior por las malas hierbas, 
había una inscripción firmada por Tōzon Shimazaki. 
Me senté en un humilde banco de madera frente a la 
estatua. Kimiyo se sentó junto a mí. Su acompañante 
se dispuso a sentarse a su lado. Tenía aspecto de ser 
una de las sirvientas de la casa. Se preocupaba por no 
mancharse la yukata.

Ante nosotros se extendía una cuenca de hojas verdes 
y frescas. En dirección este, la colina descendía hacia la 
ciudad, adoptando una forma parecida a un hombro, y 
por allí se alcanzaba a ver el mar. La brisa arrastraba el 
aroma de las hojas de los árboles, pero yo sentía como 
si me atragantase. Alrededor del pecho de Kimiyo, en-
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vuelto en la yukata, apreciaba un olor a carnes prietas, 
las de una chica de dieciséis años. 

—¿Qué haces cuando estás en casa y te aburres? —le 
pregunté.

—Saco mis muñecas del armario para jugar con ellas.
—¿Cómo? ¿Juegas con muñecas?
—Sí. 
En la respuesta de Kimiyo había frescura, como si 

no le importase quién pudiera escucharla. Comenzó 
a hablar de sus queridas muñecas con aquel tono de 
voz suyo que parecía un canto. Conocía su afición a la 
lectura, a menudo leía la poesía de Tōzon, pero jamás 
habría imaginado que le gustase jugar con muñecas. Me 
resultaba increíble, casi milagroso, que se entretuviese 
con algo así una chica que permitía sin rechistar que su 
cuerpo fuera carcomido cada noche por toda clase de 
sujetos a cambio de un poco de dinero.

Bajamos por la escalera de piedra del santuario y nos 
sentamos de nuevo en una pendiente tapizada de flores de 
ciruelo. Alcancé unas cuantas flores pequeñas y blancas 
caídas entre las malas hierbas, que se asemejaban a una 
abundante mata de pelo negro. Eran para Kimiyo. La 
otra mujer, con su aspecto de gusano, hizo un mohín 
que denotaba celos. Yo ya había cumplido treinta años, 
tenía los ojos hundidos por culpa del cansancio de la 
vida y, justo delante de mí, se extendía un dulce sueño 
de primavera en el que me afanaba en buscar flores por 
aquí y por allá. 
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En otoño de ese mismo año me marché una vez más a 
Tokio para tratar de buscarme la vida. Kimiyo se marchó 
a otra casa de Fukumoto en Goura, cerca de Hakone. 
A finales del año pasado, tres años después de nuestro 
último encuentro, me la encontré en la calle Miyakoyi, 
de regreso en mi ciudad, donde había numerosas casas 
de té. No se acordaba de mí, y yo mismo me sorpren-
dí al comprobar cómo se había transformado en toda 
una mujer. Casi me alcanzaba en altura. En el cruce 
del quimono, a la altura del pecho, que antes producía 
una impresión de desorden y vacío, se notaba ahora 
una tensión. Sus bellos ojos me miraban con avidez, 
fijamente. Sus mejillas angulosas lucían hundidas y la 
barbilla sobresalía hasta un extremo doloroso. Daba la 
impresión general de tener cinco o seis años más de los 
que en realidad tenía. Nos despedimos después de cruzar 
dos o tres palabras y solo después de Año Nuevo volví a 
verla en la misma calle, con ese paso apremiante suyo, 
exhibiendo el cuello blanco del quimono y recogiéndose 
los bajos para caminar más ligera. Enseguida se percató 
de mi presencia. Me felicitó el Año  Nuevo y, después 
de cruzar nuestras miradas, se marchó. 

Mi Año Nuevo no era digno de felicitación alguna. 
A finales del año anterior había perdido a mi padre. 
Murió joven, con apenas cincuenta y cuatro años. Yo 
me había marchado de casa sin atender las obligaciones 
propias del primogénito y había pasado trece años de 
penurias, más y más delgado cada día. Mi padre nunca 
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dejó de preocuparse por mí. Yo no tenía nada con lo que 
corresponderle y, así, con las manos vacías, me despedí 
de él para siempre. Por el dolor de la pérdida, habida 
cuenta de mi libertinaje innato, me di a la bebida sin 
respetar siquiera los veintisiete días preceptivos de luto. 
Siempre ebrio, empecé a frecuentar una casa de té, y allí 
me perdí con una geisha llamada Senmaru. Pero aquello 
no duró ni tres meses. En la amargura del mundo ni 
siquiera pude contar con la liberación de olvidarme de 
todo gracias a un enamoramiento. Al final no me quedó 
más remedio que apretar los dientes y renunciar a la casa 
de té. Senmaru nunca había mostrado especial devoción 
por mí, y tampoco se tomó demasiadas molestias para 
retenerme, aunque solo fuera por su propio beneficio. 
Mi amor se extinguió sin obtener nada a cambio. Pero 
durante los meses de enero, febrero y marzo, cuando 
Senmaru no venía conmigo por estar ocupada con otros, 
hacía llamar a Kimiyo. Hablábamos de nuestros recuer-
dos de aquel día en el parque de Komine y cantábamos 
algunas canciones infantiles. No obstante, cuando estaba 
con Senmaru, Kimiyo se transformaba para mí en una 
mujer más del montón, sin un brillo particular. 

Sucedió en cierta ocasión que fui a una cafetería 
con un amigo. Kimiyo entró con un joven de aspecto 
tranquilo vestido de traje, con la cara redonda y no más 
de veintiocho o veintinueve años. Pidieron tostadas. 
No conversaron mucho y al final se marcharon como 
si a ella le inquietase mi presencia. Tres o cuatro días 
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después volví a la casa de té y llamé a Senmaru. Atendía 
a otro hombre, de manera que me decidí por Kimiyo, 
que se presentó de inmediato. Estaba bebido, roído por 
los celos, y nada más verla le pregunté si el hombre del 
otro día era uno de sus protectores. Parecía esperar la 
pregunta, y su respuesta fue fluida, a pesar de su corta 
lengua. No, no era un protector. Era su novio y se habían 
prometido. Era el hijo de una familia acomodada de la 
prefectura vecina, un ingeniero civil, pero su madre se 
oponía a la relación y ya había empezado a maniobrar 
para que rompiera el compromiso. Ellos, por su parte, 
se habían jurado fidelidad, resistir a todas las presiones. 
Me sorprendió que me ofreciera detalles sobre sus amo-
ríos, por los que yo no le había preguntado. Espoleado 
por una suerte de celos ridículos, le dije que no me 
parecía un hombre tan enérgico como para oponerse a 
la voluntad de una madre. Le pregunté algunas otras 
cosas sin importancia, como si de verdad confiaba en 
él, pero parecía no escuchar mis palabras. Por un lado, 
hablaba como si creyera en la victoria del amor y, por 
otro, parecía rezar por conseguirlo, con mirada ausente. 
Su actitud me reveló la frivolidad del amor de las gei-
shas. Al mismo tiempo pensé que su cuerpo ya estaba 
demasiado echado a perder como para vivir la ilusión 
de un amor tan puro. Antes de que esa boca que ha-
blaba de amor terminara por callarse, me sugirió que 
por qué no íbamos juntos a  Tokio el día 14. Me pedía 
que la acompañase porque debía atender determinados 
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 asuntos. La  casualidad  quiso que la fecha coincidiera con 
el cuadragésimo noveno día desde la muerte de mi padre. 

Era la época de la floración de los cerezos. En el 
teatro de la ciudad ensayaban cantos nagauta 3 para una 
representación, y cuando vi a Senmaru, después de todo 
un mes, como si fuese una pintura, sentada sobre un tapiz 
rojo escalonado y cantando aquella canción, Renjishi, 
me  emborraché hasta un extremo difícil de imaginar 
incluso para mí. 

Una semana más tarde, pasadas las once, entre los 
cerezos alineados a lo largo del foso del castillo, flotaban 
las lucecillas de las linternas en el aire cálido de la noche. 
Caminaba junto a Kimiyo, que llevaba el pelo suelto, 
lo que le daba un aspecto aún más seductor. Apenas 
nos cruzamos con nadie. De vez en cuando, como si se 
acordasen de repente de cuál era su supuesta obligación, 
volvían a caer algunos pétalos. 

—Oye, Kimi-chan, ¿por qué no te conviertes para 
mí en Senmaru?

—No soy bruja, no sé hacer eso. Si supiera, no sería 
geisha. 

—Bueno, pero a mí me gustaría pasear con Senmaru 
en lugar de hacerlo contigo. Ja, ja.

—Lo lamento.

3  Canto acompañado de shamisen tanto para el teatro kabuki como para el 
yoruri (de marionetas), así como para canciones populares de la época Edo. 
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Estaba bebido. El enamoramiento me debilitaba y 
no dejaba de lamentar el rechazo de Senmaru a mi in-
vitación para pasear de noche bajo los cerezos. Por eso 
la había sustituido por Kimiyo. Me daba cuenta de mi 
inconsistencia, de mis argucias, de mi propensión a 
mudar de chaqueta a la primera de cambio. 

—Odio a Senmaru, ja, ja.
—Porque estás enamorado de ella. 
—Sí, tal vez tengas razón. Yo te hablo a menudo 

de la angustia de un amor no correspondido, y tú, del 
enamoramiento. 

—También yo pienso últimamente que los hombres 
son odiosos. Siento un gran rencor. 

—Y eso ¿por qué?
—¿Te acuerdas del hombre del que te hablé? Ahora 

ya no confío tanto en él.
—¡Ah, tu novio! Hmm…
—Me gustaría tener a alguien en quien poder con-

fiar de verdad. Alguien en quien confiar aunque me 
vendieran otra vez por su culpa. 

—Hmm…
—Nuestra relación no va a durar. Él está lejos y no 

nos vemos muy a menudo. Además, su madre siempre 
lo ronda…

—Y tú estás rodeada de clientes, ja, ja, ja.
—Si en diez años termino por comprender que no 

seré nunca capaz de convertirme en una buena madre, 
me suicidaré. 
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—A veces me dejas perplejo. ¿Quieres ser una buena 
madre? ¡Una buena madre!…

—Sí, es mi único deseo. ¿Te parezco una descarada, 
acaso?

Aquello de las muñecas que me había contado tiem-
po atrás y esta intención de convertirse en una buena 
madre demostraban que bajo el disfraz de geisha solo 
se escondía una mujer como cualquier otra. Pero los 
quimonos de gala pesan mucho. Tal vez la piel de sus 
mejillas flácidas había sufrido demasiado bajo el exceso 
de maquillaje como para permitirle aún ser una buena 
madre. 

Su padrastro había muerto a causa de una hemo-
rragia cerebral el día 3 de abril. Ella arrastraba todavía 
aquella deuda heredada de dos mil yenes, pero ya no se 
sentía en absoluto en deuda con él. Sin embargo, mu-
riéndose el día de su cumpleaños, le había estropeado 
la celebración.

Publicado originalmente en la revista  
Roningyo en junio de 1934.
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