Historia de Kimz’yo

Ya desde que se estaba gestando en el vientre materno,
su madre consideré a Kimiyo poco mds que una mo-
lestia. Al nacer fue confiada al cuidado de otra familia
y, cuando empez6 a ir al colegio, sus padres biolégicos
no regresaron para hacerse cargo de ella. Aun por en-
tonces no conocia sus caras.

Nada mas graduarse en la escuela de Yokohama
donde estudid, la vendieron por cien yenes a una casa
de geishas llamada Fukumoto. La casa estaba en una
ciudad de la costa, a unos treinta kilémetros al oeste del
puerto. Las geishas mayores iniciaban a las aprendices
en el arte del shamisen y del canto. Por naturaleza, ella
no estaba bien dotada y era incapaz de usar el plectro
como le habria gustado. Al verla incapaz de tocar como
se esperaba de ella, su maestra, su <hermana mayor» en
la casa, se dejaba llevar por la célera y la golpeaba en
la frente con el plectro. Aquello convirtié la prictica
musical en un verdadero suplicio y Kimiyo terminé por
aborrecer el shamisen hasta extremos inimaginables.
Pero adn habia otro padecimiento relacionado con el
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instrumento. Cuando aparecia un cliente y solicitaba la
compaiifa de su hermana mayor, Kimiyo debia vestirse
para la ocasién, llevar el shamisen y acompanarla a la sala
designada para el encuentro. En la sala habia sirvientas
que aprovechaban para cuchichear y repetirle sin des-
canso que era mestiza, y eso la herfa como si lacerasen su
cuerpo. Llevaba el pelo trenzado, tenia el rostro blanco
y unos ojos grandes y redondos de color marrén, cierto,
pero el conjunto de sus facciones se alejaba de los rasgos
comunes entre los japoneses.

Le dieron el nombre de Kimiyo y, un mes de marzo,
cuando apenas contaba dieciséis afos, empezé a pre-
sentarse sola en la sala, peinada con un mofo al estilo
shimada'. A pesar de su condicién de geisha, no tocaba
bien el shamisen y tampoco sabia bailar, por lo que, desde
el mismo dia de su debut, se convirtié en una de las que
debian vender su cuerpo a un precio determinado por
noche para satisfacer los violentos deseos sexuales de los
clientes. Por entonces habia adquirido ya una deuda de
alrededor de mil yenes a cuenta de su padrastro. Tras el
fracaso de su negocio de importacién y exportacién en
Yokohama, el hombre se limitaba a beber, desatendia
sus asuntos, cada vez mds ruinosos, y se ausentaba del
hogar por largos periodos de tiempo. Iba a menudo a
Fukumoto, pues era un viejo amigo del propietario de

1 Peinado tradicional muy usado por las geishas. [En lo sucesivo y salvo
que se indique lo contrario, todas las notas son de los traductores].

[12]



la casa. Pedia crédito por cincuenta o cien yenes y lo
cargaba a Kimiyo, convirtiendo de ese modo las monedas
en una cadena que enredaba y atrapaba cada vez mis el
cuerpo de la joven. Kimiyo sabia de la existencia de sus
padres biolégicos y no guardaba rencor a su padrastro
por sus actos. Se mostraba mucho mds agradecida con
ese hombre que la habia criado desde que era un bebé
que por esas otras personas que nunca habian vuelto a
interesarse por ella después de traerla al mundo, fuera
cual fuera la razén que hubieran tenido para abandonarla.
Cuando veia a su padrastro entrar por la puerta de la
casa de geishas con sus cuarenta afios, en el apogeo de su
masculinidad, con el pelo teniido y, a menudo, apestando
a alcohol, lo llamaba «padre» y nunca dejé entrever el
mds minimo rencor en ninguno de sus gestos. Kimiyo
asumia que se habia convertido en geisha para devolverle
el favor, se sentia digna de alabanza por abandonar su
cuerpo a sus obligaciones e incluso encontraba cierto
placer y consuelo en esa forma de vida.

La primera vez que vi a Kimiyo fue hace cuatro afos,
a comienzos de verano. Yo comia con dos amigos en un
restaurante. Pedimos una geisha y se presenté ella. Al
poco empez6 a tocar para satisfacer a uno de mis amigos,
pero el desencuentro entre la paa y las cuerdas resultaba
irritante, y mi amigo se enfadé tanto que llegé a espetarle
que c6mo se atrevia a llamarse geisha. Sorprendentemen-
te, Kimiyo no parecié inquietarse. Su gesto solo denoté
un vago aburrimiento por los reproches. Dejé el shamisen
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y empez6 a hablar con palabras dulces y melodiosas
como las notas de un piano, empujadas por su corta
lengua. Cuando nos marchamos, los tres estuvimos de
acuerdo en que resultaba demasiado inocente para ser
una geisha de categoria inferior. Durante el siguiente
mes la llamamos tres veces para que nos acompaiase.
Por aquel entonces me habia separado de una mujer a
la que ya casi consideraba «mi mujer». Habia convivido
un afio con ella. Por si fuera poco, me habia quedado
sin el escaso trabajo que tenfa. Habia arrastrado mi
cuerpo exhausto desde Tokio hasta mi ciudad natal,
en la costa. Comia en casa de mis padres, a pesar de
lo incémodo de la situacién, y abrigaba una inquietud
difusa como quien se agarra a una nube. Mis amigos
vivian situaciones parecidas. Bebiamos mucho e, inca-
paces de pagar nuestras deudas de alcohol, poco a poco
quedibamos atrapados en aquel lugar, convertidos en
sus rehenes. Era el nuestro un juego disparatado sin
ninguna perspectiva de futuro.

Un dia sali de casa vestido con un quimono remen-
dado de sarga y caminé a lo largo del foso del castillo,
donde ya brotaban las ramas de los cerezos. Oi enton-
ces a mi espalda la voz de una joven y me giré con los
ojos cargados de deseo. Vi a Kimiyo vestida con una
yukata® a pesar de que estdbamos ain a mediados de
junio. Iba acompanada de otra geisha. Noté un golpe de

2 Quimono de verano.



calor en las mejillas. No la veia desde hacia casi un mes.
Me acerqué un tanto avergonzado, con la miraba baja.
Les pregunté adénde iban. Kimiyo dijo que se dirigian
al parque Komine. Me ofreci a acompanarlas y, como
Unica respuesta, ella se limit6 a bajar la barbilla hacia
el pecho. A pesar de todo, las acompafié.

Caminamos junto al castillo, atravesamos el recinto
del santuario Ninomiya y, tras recorrer una calle lumi-
nosa donde las hojas nuevas de los drboles resplandecian
como cristales, llegamos al parque, rodeado de colinas
por tres de sus cuatro puntos cardinales. En un rincén
de la parte norte del cerro situado hacia el oeste se erigia
una estatua en memoria del poeta Tohoku Kitamura,
oriundo de la ciudad. En una de las piedras del conjun-
to, rematada en la parte superior por las malas hierbas,
habia una inscripcién firmada por Tozon Shimazaki.
Me senté en un humilde banco de madera frente a la
estatua. Kimiyo se senté junto a mi. Su acompanante
se dispuso a sentarse a su lado. Tenia aspecto de ser
una de las sirvientas de la casa. Se preocupaba por no
mancharse la yukata.

Ante nosotros se extendia una cuenca de hojas verdes
y frescas. En direccién este, la colina descendia hacia la
ciudad, adoptando una forma parecida a un hombro, y
por alli se alcanzaba a ver el mar. La brisa arrastraba el
aroma de las hojas de los drboles, pero yo sentia como
si me atragantase. Alrededor del pecho de Kimiyo, en-



vuelto en la yukata, apreciaba un olor a carnes prietas,
las de una chica de dieciséis afios.

—:Qué haces cuando estds en casa y te aburres? —le
pregunt€.

—Saco mis mufecas del armario para jugar con ellas.

—:Cémor ¢Juegas con muifiecas?

—Si.

En la respuesta de Kimiyo habia frescura, como si
no le importase quién pudiera escucharla. Comenzé
a hablar de sus queridas mufecas con aquel tono de
voz suyo que parecia un canto. Conocia su aficién a la
lectura, a menudo leia la poesia de T6zon, pero jamds
habria imaginado que le gustase jugar con mufiecas. Me
resultaba increible, casi milagroso, que se entretuviese
con algo asi una chica que permitia sin rechistar que su
cuerpo fuera carcomido cada noche por toda clase de
sujetos a cambio de un poco de dinero.

Bajamos por la escalera de piedra del santuario y nos
sentamos de nuevo en una pendiente tapizada de flores de
ciruelo. Alcancé unas cuantas flores pequefias y blancas
caidas entre las malas hierbas, que se asemejaban a una
abundante mata de pelo negro. Eran para Kimiyo. La
otra mujer, con su aspecto de gusano, hizo un mohin
que denotaba celos. Yo ya habia cumplido treinta afos,
tenia los ojos hundidos por culpa del cansancio de la
vida y, justo delante de mi, se extendia un dulce suefio
de primavera en el que me afanaba en buscar flores por

aqui y por alla.



En otofio de ese mismo afio me marché una vez més a
Tokio para tratar de buscarme la vida. Kimiyo se marché
a otra casa de Fukumoto en Goura, cerca de Hakone.
A finales del afio pasado, tres afios después de nuestro
ultimo encuentro, me la encontré en la calle Miyakoyi,
de regreso en mi ciudad, donde habia numerosas casas
de té. No se acordaba de mi, y yo mismo me sorpren-
di al comprobar cémo se habia transformado en toda
una mujer. Casi me alcanzaba en altura. En el cruce
del quimono, a la altura del pecho, que antes producia
una impresién de desorden y vacio, se notaba ahora
una tensién. Sus bellos ojos me miraban con avidez,
fijamente. Sus mejillas angulosas lucian hundidas y la
barbilla sobresalia hasta un extremo doloroso. Daba la
impresién general de tener cinco o seis aflos mas de los
que en realidad tenfa. Nos despedimos después de cruzar
dos o tres palabras y solo después de Afio Nuevo volvi a
verla en la misma calle, con ese paso apremiante suyo,
exhibiendo el cuello blanco del quimono y recogiéndose
los bajos para caminar mids ligera. Enseguida se percaté
de mi presencia. Me felicité el Afio Nuevo y, después
de cruzar nuestras miradas, se marchd.

Mi Ao Nuevo no era digno de felicitacién alguna.
A finales del afio anterior habia perdido a mi padre.
Murié joven, con apenas cincuenta y cuatro afios. Yo
me habia marchado de casa sin atender las obligaciones
propias del primogénito y habia pasado trece anos de
penurias, mas y mas delgado cada dia. Mi padre nunca
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dejé de preocuparse por mi. Yo no tenia nada con lo que
corresponderle y, asi, con las manos vacias, me despedi
de €l para siempre. Por el dolor de la pérdida, habida
cuenta de mi libertinaje innato, me di a la bebida sin
respetar siquiera los veintisiete dias preceptivos de luto.
Siempre ebrio, empecé a frecuentar una casa de té, y alli
me perdi con una geisha llamada Senmaru. Pero aquello
no duré ni tres meses. En la amargura del mundo ni
siquiera pude contar con la liberacién de olvidarme de
todo gracias a un enamoramiento. Al final no me quedé
mds remedio que apretar los dientes y renunciar a la casa
de té. Senmaru nunca habia mostrado especial devocién
por mi, y tampoco se tomé demasiadas molestias para
retenerme, aunque solo fuera por su propio beneficio.
Mi amor se extinguié sin obtener nada a cambio. Pero
durante los meses de enero, febrero y marzo, cuando
Senmaru no venia conmigo por estar ocupada con otros,
hacia llamar a Kimiyo. Hablabamos de nuestros recuer-
dos de aquel dia en el parque de Komine y cantibamos
algunas canciones infantiles. No obstante, cuando estaba
con Senmaru, Kimiyo se transformaba para mi en una
mujer mas del montdn, sin un brillo particular.
Sucedié en cierta ocasién que fui a una cafeteria
con un amigo. Kimiyo entré con un joven de aspecto
tranquilo vestido de traje, con la cara redonda y no més
de veintiocho o veintinueve afios. Pidieron tostadas.
No conversaron mucho y al final se marcharon como
si a ella le inquietase mi presencia. Tres o cuatro dias
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después volvi a la casa de té y llamé a Senmaru. Atendia

a otro hombre, de manera que me decidi por Kimiyo,

que se presenté de inmediato. Estaba bebido, roido por

los celos, v nada m4s verla le pregunté si el hombre del

Y preg

otro dia era uno de sus protectores. Parecia esperar la

pregunta, y su respuesta fue fluida, a pesar de su corta

lengua. No, no era un protector. Era su novio y se habian

g ) p y

prometido. Era el hijo de una familia acomodada de la

prefectura vecina, un ingeniero civil, pero su madre se

oponia a la relacién y ya habia empezado a maniobrar

para que rompiera el compromiso. Ellos, por su parte,

se habian jurado fidelidad, resistir a todas las presiones.

Me sorprendié que me ofreciera detalles sobre sus amo-

p q

rios, por los que yo no le habia preguntado. Espoleado

por una suerte de celos ridiculos, le dije que no me

parecia un hombre tan enérgico como para OpOnerse a

la voluntad de una madre. Le pregunté algunas otras

preg g

cosas sin importancia, como si de verdad confiaba en

él, pero parecia no escuchar mis palabras. Por un lado,

hablaba como si creyera en la victoria del amor or
y P

otro, parecia rezar por conseguirlo, con mirada ausente.

Su actitud me revel6 la frivolidad del amor de las gei-
g

shas. Al mismo tiempo pensé que su cuerpo ya estaba

demasiado echado a perder como para vivir la ilusién

p p
de un amor tan puro. Antes de que esa boca que ha-
p q q

blaba de amor terminara por callarse, me sugirié que
p ) g q

por qué no ibamos juntos a Tokio el dia 14. Me pedia

que la acompanase porque debia atender determinados
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asuntos. La casualidad quiso que la fecha coincidiera con
el cuadragésimo noveno dia desde la muerte de mi padre.

Era la época de la floracién de los cerezos. En el
teatro de la ciudad ensayaban cantos nagauta® para una
representacion, y cuando vi a Senmaru, después de todo
un mes, como si fuese una pintura, sentada sobre un tapiz
rojo escalonado y cantando aquella cancién, Renjishi,
me emborraché hasta un extremo dificil de imaginar
incluso para mi.

Una semana mds tarde, pasadas las once, entre los
cerezos alineados a lo largo del foso del castillo, flotaban
las lucecillas de las linternas en el aire cdlido de la noche.
Caminaba junto a Kimiyo, que llevaba el pelo suelto,
lo que le daba un aspecto ain mds seductor. Apenas
nos cruzamos con nadie. De vez en cuando, como si se
acordasen de repente de cudl era su supuesta obligacién,
volvian a caer algunos pétalos.

—Oye, Kimi-chan, ¢por qué no te conviertes para
mi en Senmaru?

—No soy bruja, no sé hacer eso. Si supiera, no seria
geisha.

—Bueno, pero a mi me gustaria pasear con Senmaru
en lugar de hacerlo contigo. Ja, ja.

—Lo lamento.

3 Canto acompafiado de shamisen tanto para el teatro kabuki como para el
yoruri (de marionetas), asi como para canciones populares de la época Edo.
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Estaba bebido. El enamoramiento me debilitaba y
no dejaba de lamentar el rechazo de Senmaru a mi in-
vitacién para pasear de noche bajo los cerezos. Por eso
la habia sustituido por Kimiyo. Me daba cuenta de mi
inconsistencia, de mis argucias, de mi propensién a
mudar de chaqueta a la primera de cambio.

—CQOdio a Senmaru, ja, ja.

—Porque estds enamorado de ella.

—Si, tal vez tengas raz6n. Yo te hablo a menudo
de la angustia de un amor no correspondido, y td, del
enamoramiento.

—También yo pienso ultimamente que los hombres
son odiosos. Siento un gran rencor.

—Y eso ¢por qué?

—Te acuerdas del hombre del que te hablé? Ahora
ya no confio tanto en éL.

—;Ah, tu novio! Hmm...

—Me gustaria tener a alguien en quien poder con-
fiar de verdad. Alguien en quien confiar aunque me
vendieran otra vez por su culpa.

—Hmm...

—Nuestra relacién no va a durar. El est4 lejos y no
nos vemos muy a menudo. Ademds, su madre siempre
lo ronda...

—Y tu estds rodeada de clientes, ja, ja, ja.

—3i en diez afos termino por comprender que no
seré nunca capaz de convertirme en una buena madre,
me suicidaré.



—A veces me dejas perplejo. ¢Quieres ser una buena
madre? {Una buena madre!...

—Si, es mi tnico deseo. {Te parezco una descarada,
acasor

Aquello de las mufiecas que me habia contado tiem-
po atrds y esta intencion de convertirse en una buena
madre demostraban que bajo el disfraz de geisha solo
se escondia una mujer como cualquier otra. Pero los
quimonos de gala pesan mucho. Tal vez la piel de sus
mejillas flicidas habia sufrido demasiado bajo el exceso
de maquillaje como para permitirle ain ser una buena
madre.

Su padrastro habia muerto a causa de una hemo-
rragia cerebral el dia 3 de abril. Ella arrastraba todavia
aquella deuda heredada de dos mil yenes, pero ya no se
sentia en absoluto en deuda con ¢él. Sin embargo, mu-
riéndose el dia de su cumpleafos, le habia estropeado
la celebracién.

Publicado originalmente en la revista

Roningyo en junio de 1934.
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