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Leer a Rubén Lardín (Barcelona, 1972) es como mirar varias
cosas (cosas muy buenas, se entiende) al mismo tiempo. El
regreso inesperado del grupo La Buena Vida, un vídeo de la
actriz Drew Barrymore celebrando la lluvia en sus redes, cómo
alguien corta jamón serrano a cuchillo y lo hace con maestría. El
silencio. La mítica fotografía de Ignacio Aldecoa con las cejas a
su aire, un aparte vigoroso del Miguel Espinosa de La fea
burguesía.

Las ocasiones, el último libro de Lardín, editado
magníficamente, por cierto, por la riojana Fulgencio Pimentel
(al igual que La hora atómica, de 2017) es un compendio de
trastornos humanos que, gracias a Dios, disfrutan de múltiples
remedios. Y, en caso de no haberlos (porque a veces no haylos),
el autor se los inventa con generosidad y entretiene al lector
mientras espera el final, como todo hijo de vecino. Sobre todo, y
más importante, Rubén Lardín no carga al lector con las
inconveniencias de algunas primeras personas lacrimógenas,
sino que te obsequia con la presencia de alguien que, pese a ser
de papel, podría ser tu amigo.

A Lardín le da tiempo en la escritura a amar y a aburrirse, o sea,
a vivir y a hacerlo con albedrío, ja, ja, honestidad. Su estilo,
impecable (¡dilo!), no es torrencial ni barroco, pero termina
condensando en su escritura los grandes paradigmas a los que
nos enfrentamos, los retos, la incertidumbre para hacer desde
sus cuadernos una crítica a la mundanidad y una alabanza de lo
cotidiano. Su prosa está acompañada de hits cinematográficos,
de la obra de algunos artistas plásticos del cómic y de la falta de
influencias, más allá del clima de la ciudad por la que camina.

Si usted espera vísceras a la hora de hablar de uno mismo, y de
cómo ha decidido conducir su vida, cierre este libro y viaje al
siglo XVI español, que es de donde vienen estos barros
picarescos. Lardín disfruta de la sobriedad por escrito de una
sacudida de un pavo real del Palacio de la Granja de San
Ildefonso, que solo un respeto urgente hacia los lectores provee.
El chiquito barcelonés no se ríe de ti, se ríe contigo en sus
reflexiones sobre modernidad y civilización en plan narrativo,
pero sin caer en el ombliguismo, es decir, vagabundeos frugales
sobre cuestiones muy íntimas. Porque la escritura es lo que
sucede cuando tienes un sinfín de cosas que hacer.

Resulta complicado decir que su libro (y más de un libro escrito,
como se indica, en unos cuadernos) va de esto o de aquello. Que
si un tipo se muda de Barcelona a Madrid y visita París. Que si
un señor frecuenta con asiduidad amistades que pueden existir
o no. Que si un ciudadano se escuda en la lucha de clases para
iniciar una nueva religión monoteísta: la de confesarse preso de
su tiempo. Que si ese del que usted me habla folla descriptiva y
afectuosamente y escribe poemas hermosos de amor. De este
inventario antipequeñoburgués —qué palabra tan larga— se
admite todo o no se admite nada. O compras al tipo con sus
humores o lo dejas descansando en el escaparate de la
civilización..

Las ocasiones es un all-you-can-eat del palabrerío menos porque
sí del mundo, y una sabe que está frente a un buen libro porque
dice las palabras mágicas, un conjuro vasodilatador: “Vivir con
uno mismo es también vivir en sociedad”. El autor es el mago y
un sentimental.

Si usted no conoce a Rubén Lardín, se lo recomiendo. Si usted
ya conocía a Rubén Lardín, diremos que usted me lo recomendó
y que luego se lo volví a recomendar a usted mismo porque lo
olvidé. Ojalá no haber leído a Rubén Lardín para poder leer a
Rubén Lardín.
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