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Es el ultimo domingo del mes de julio de 1925, una
tarde soleada y calurosa en Estocolmo. En la torre que
se alza sobre la cipula de la iglesia, el reloj da las tres
y media. Las calles estin desiertas. Un tranvia sube
trabajosamente la cuesta por la parte izquierda del ce-
menterio, la que limita con la amplia plaza que alberga
el mercado y el teatro. En la parada se apea una mujer
y se queda alli de pie.

Anna.

Viste un traje de color beis con la falda hasta el to-
billo, en un tono mds oscuro, botines de tacén alto y un
sencillo sombrero que la protege del sol. La chaqueta
estd desabrochada y deja ver una blusa blanca de encaje
con cuello alto. No lleva ninguna joya, a excepcién de
las alianzas y unos pequefios pendientes de brillantes.
Aprieta el bolso de piel clara sobre el pecho. Los guan-
tes estdin descuidadamente metidos en los bolsillos de
la chaqueta.

Se quita el sombrero y lo sostiene en la mano izquier-
da. Lleva el espeso cabello oscuro peinado con raya al
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medio y recogido en un mofo bajo que ha empezado
a deshacerse. Los ojos son castafios, oscuros bajo las
acentuadas cejas y la estrecha frente despejada. La boca
es grande, los labios amables, generosos.

Anna.

Desde hace doce afios esta casada con Henrik, que
es coadjutor de la iglesia de majestuosa ctpula cuyo reloj
acaba de dar las tres y media. Tiene treinta y seis afios
cumplidos y tres hijos: dos chicos y una nifia.

Mira a su alrededor y decide tomar el camino del
cementerio, tal vez sentarse un rato en alguno de los
bancos verdes de alli dentro, a la sombra aromitica de
los tilos, y respirar algo de frescor.

Se mueve, como de costumbre, con rapidez y deci-
sidn, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante;
echa una rdpida mirada de control hacia un lado. Vacio
y silencioso, ni un alma.

Por eso se queda espantada cuando alguien grita su
nombre, se sonroja intensamente y mira.

Tio Jacob.

Estd sentado en un banco cerca del muro del cemen-
terio, en lo profundo de la sombra de los drboles. Hace
gestos con su gran mano invitindola a que se acerque,
buenas tardes, buenas tardes, querida Anna, ven y siéntate
un momento, no tengas tanta prisa. Anda, ven.

Tio Jacob es un hombre muy alto, de pelo ca-
noso algo rebelde, barba gris bien cuidada y bigote.
Frente alta, rostro grande, pesado, ojos grises, nariz
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considerable y boca ancha de comisuras suaves. Las
manos son, como se ha dicho, grandes y bien formadas,
con venas marcadas y algunas manchas irregulares de
vejez. La voz es grave, con un leve acento, me parece
recordar que de la regién de Sméland. Va vestido con su
uniforme de sacerdote. El ligero abrigo de verano gris
y el sombrero de alas anchas descansan en el banco.
Jacob tiene sesenta y cuatro afios y es el pastor de la
parroquia desde hace veinte. Por lo tanto, es el jefe de
Henrik. Anna recibe en la mejilla el golpecito que le da
la poderosa mano, hace una pequefia reverencia y sonrie
con vacilacién, tratando de dominar la irreprimible
sensacién de haber sido sorprendida.

Porque esta claro que ha sido sorprendida.

Jacob la invita a sentarse a su lado. Intercambian ra-
pidas informaciones y se interesan por el estado de salud
de sus respectivas familias. Jacob ha dejado el campo para
asistir a un entierro. Ademds, tiene oficio vespertino a
las seis, ha prometido asistir a la comunién. El lunes se
reunird con Maria, que estd estupendamente después de
haberse recuperado de un largo catarro, se ird a la casita
de la isla, todavia le quedan unos dias de vacaciones. A
propésito, qué verano. Aunque ha llovido muy poco,
especialmente alli, en la costa.

¢Y Anna?

Bien, los nifios estin en Dalecarlia, con la abuela.
El médico habia aconsejado aires de montafa tras las
infecciones de la primavera. Pero irdn a la casa de verano
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en el archipiélago la segunda semana de agosto. Los
tres estdn sanos y se encuentran bien. Henrik ha ido a
un seminario.

Si, Jacob ya sabe, un seminario ecuménico en la
Fundacién Sigtuna. Henrik esta bien; la primavera nos
resulté dificil a todos por esa infeccién tan persistente.
Ya no padece insomnio, se siente muy bien junto al
mar. Por lo que a Anna se refiere, echa de menos a los
nifios, pero no quiere dejar solo a Henrik, él necesita
que esté a su lado. ¢Y qué hace Anna en Estocolmo?,
pregunta Jacob de repente, y ella se sonroja, pero son-
rie al mismo tiempo. He ido a la peluqueria. Es una
locura secreta, como comprendera usted, tio Jacob. Y
ayer estuve cenando con los Hasselrsoth, buena gente,
amigos mios. Nunca consigo que venga Henrik conmi-
go, en realidad no sé por qué. Pero probablemente sea
porque son mis propios amigos, solo mios. Mafiana iré
a Dalecarlia para pasar unos dias con mama y los nifos.
Henrik estara solo una semana, pero la vieja Alma se
quedara alli ocupandose de él y seguro que todo ird
bien. Es que quiero estar un poco con Ma, scompren-
de, tio Jacob? Estd tan sola después de la muerte de
Ernst... Yyo...

Anna vuelve la cabeza hacia otro lado y se frota
los parpados con la mano, como impaciente: no puedo
hacerme a la idea de que mi hermano muriera asi, de
repente y de manera tan terrible. Y mama lo adoraba.
Yo creo que nunca ha querido a ninguna otra persona.
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Esconde la cara entre las manos. Jacob estd quieto
y escucha con atencidn; vuelve la cara hacia ella y la
observa. Ella retira las manos inmediatamente: Es que
son tantas cosas, es un lio tremendo. Perdoneme, tio
Jacob, yo no soy de las que lloran. Pero es que son tantas
cosas. ..

Se serena y se suena en un gran pafuelo: Tengo que
irme a casa. Es posible que Henrik llame a las cuatro. Se
preocupa enseguida si no contesto. Tio Jacob, si quiere
venir conmigo, le ofrezco una taza de café y algo para
comer. El asiente y le da unas palmadas a Anna en el
brazo. Bueno. Mucho mejor que una cena temprana antes
del servicio vespertino. De acuerdo, vamos.

La vivienda de Anna y Henrik ocupa la segunda plan-
ta de la residencia pastoral, una casa que da al humeante
verdor del cementerio y a una estrecha calle transversal.
En su interior, todo estd envuelto, empaquetado y cu-
bierto. Las ventanas estin entreabiertas y dejan pasar un
suave frescor. La arafia de cristal estd envuelta en tarla-
tana, el extenso suelo de parqué estd desnudo, muebles
y objetos se esconden bajo pafios blancos y amarillentos.
Pero el reloj de caja funciona, marca las cuatro menos
unos minutos.

Anna ha destapado el sofd de terciopelo azul e ins-
talado en él al tio Jacob. Cerca de sus rodillas hay una
elegante mesita con la bandeja del té y emparedados de
queso, embutido y carne en salazén. Ella se sienta en
una butaca junto a la mesa redonda de marmol. En la
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pared que queda a su espalda cuelga un cuadro de marco
dorado que representa a la Virgen Maria con el nifo.
Un José envejecido expresa asombro contenido. Unos
pastores y unos dngeles se adivinan al fondo. También
el cuadro estd cubierto de tarlatana.

La conversacién, que fluia suavemente, se ha in-
terrumpido. Anna ha vuelto la cara hacia la ventana,
su mano se desliza una y otra vez por el marmol de la
mesa. Jacob come emparedados y deja que el silencio se
mantenga. (e importa, Anna, si fumo?, pregunta como
en un paréntesis sacando la pipa y la petaca. Ella sonrie
con rapidez, pero se pone seria enseguida.

El gesto de la mano.

—Tiene tiempo, tio Jacob?

—A las cinco y media tengo el servicio de la tarde.
Salvo eso...

—:Y después?

—Toda la noche. Todo el tiempo que quieras.

Silencio.

—Quiza no haga bien, no sé.

—Te preparé y te di la primera comunién y soy tu di-
rector espiritual. Puedes decirme lo que quieras. O debas.

—DBueno, pues que asi sea.

Jacob se inclina hacia delante y enciende la pipa con
parsimonia y cuidado. Anna se vuelve hacia él. Parece
como si fueran a estallarle los ojos. Da un largo suspiro.
Contempla sus manos, que descansan en los brazos de
la butaca.
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—~Soy una esposa infiel.

»Vivo con otro hombre.

»Engano a Henrik.

»Estoy angustiada.

»No tengo remordimientos o cosas asi.

»Seria ridiculo.

»Pero si angustia.

»Ya no sé qué hacer.

»Otro hombre.

»Es diez... no, once aflos mds joven que yo.
»Estudia teologia. Va a ser sacerdote.

»Yo deberia dejarlo. Incluso por su bien.

»Pero no puedo.

»Desde hace mds de un afo.

»Usted lo conoce, tio Jacob.

»Es Tomas.

»Y luego estin los nifios.

»Y Henrik.

»Siento que me voy a ahogar de un momento a otro.
Jacob asiente con la cabeza. Ella se atreve por tanto

a continuar.

—Mama4 estaba en contra de mi matrimonio con

Henrik. Cuando al final nos casamos cambié de actitud
y decidié ayudarnos en todo lo posible. No duré més que
dos anos. Dos afos.

Calla y sonrie con tristeza. Jacob no dice nada.
—Si, duré dos afios. Luego comprendi, claro, que mi

madre tenia razén. No estdbamos en absoluto hechos el
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uno para el otro. Nos llevibamos muy mal. Henrik me
rodeaba por todos lados con todas sus susceptibilidades.
Yo tenia que ser su madre y €l podria al fin ser el hijo.
Mi hijo. Mi znico hijo. Tenia que saber siempre dénde
estaba, tenia que saber qué estaba pensando. Era como
una cdrcel, una carcel emocional. No puedo describirlo
de otra manera.

Anna se levanta y anda con pasos firmes y tacones
altos por el parqué, que cruje. Aprieta los pufios, cerra-
dos a la espalda. Ahora es importante no entregarse a
las ligrimas. Ahora tiene que decir las cosas como son.
No, no como son, de eso no sabe nada. Dird lo que a
ella le parece, dird lo que posiblemente piensa ella que
son. Esta historia misteriosa que se ha cernido sobre su
nitida realidad y que la amenaza de muerte. ({Tanto?
Serd una exageracion, ¢no? Probablemente no. Llegard
el dia en que el dolor, como un agua contenida y vene-
nosa, romperd los diques e inundard su cuerpo. Atacard
sus nervios, su cerebro, su corazén y sus entrafas. La
sumird en prolongadas torturas, causard en su cuerpo
dafios incurables).

—Todo era tan inocente y engafioso... Yo le habia
dicho a Tomas que tenia que venir a visitarnos en vera-
no. Usted sabe, tio, que Varoms es la casa de verano de
mis padres y que estd en uno de los sitios mas hermosos
de Dalecarlia. Henrik y yo y los nifios ibamos a pasar
alli el verano. Mama pensaba estar en el archipiélago
con sus hijastros. Yo le dije a Tomas que viniera para
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San Juan. Henrik también iba a estar alli, y Gertrud.
Luego Henrik no pudo venir, tuvo que ir a una reunién.
Pensé en escribir y cancelar la visita, pero a Henrik le
parecia que Tomas debia venir de todas formas. Bro-
meamos, dijimos que a lo mejor Tomas y Gertrud se
hacian novios. Esa chica serfa una buena esposa para un
sacerdote. Bueno, pues Tomas llegé la vispera de San
Juan. Gertrud ya estaba alli. Las sirvientas estaban de
vacaciones y yo tenia a una chica del pueblo, muy buena,
para ayudarme. Me sentia libre y alegre. Todo brillaba
y florecia. Después de muchas lluvias habia cambiado el
tiempo y todos los dias hacia sol. Bueno, no hago mds
que hablar. Yo misma me doy cuenta de que hablo de
todo eso y que a usted, seguramente, le parece que no
tiene importancia.

Anna esta enfrente de Jacob, tiene todavia las ma-
nos a la espalda y lo mira. Las ldgrimas se desbordan,
de subito y por sorpresa, pero ella estd en guardia y las
domina.

—38i, todo era inocente y engafoso. Jugdbamos con
los nifos, recogiamos fresas silvestres, comiamos jamén
cocido con patatas nuevas y cuajada con galletas de jen-
gibre. Por las noches tocdbamos musica y cantdbamos.
Gertrud tiene una voz preciosa. Y Tomas, claro. Sabe
mucho de musica. Otros dias nos ibamos de excursién
al otro lado del rio, subiamos a los cobertizos de Basna
y Granis. Siempre los tres juntos: Gertrud, Tomas y yo.
Yo estaba tan contenta de... Estaba tan contenta de que
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hubiera podido... Estaba contenta, ;comprende, tio Ja-
cob? Me senti arrogante porque pensé, me acuerdo de eso,
estoy enamorada de ese muchacho, estoy tan enamorada
que casi me parece cémico. No pienso avergonzarme de
mi enamoramiento. Pero no lo manifestaré. Lo guardaré
para mi sola. A veces dejaba a Tomas y a Gertrud solos,
puesto que deseaba que se quisieran. Yo gueria de verdad
que se emparejaran. Después de haberme sentido tan
triste, me parecia que era capaz de volar.

Anna hace un gesto ripido con el pelo y luego se
sienta en el sofd al lado del pastor, le coge por un instante
su gran mano con manchas de vejez, luego la devuelve
a su sitio.

—Uno de los ultimos dias de Tomas en Varoms bajé
de mi cuarto a poner la mesa para la cena. Los nifios
jugaban al pie del porche y Gertrud estaba sentada en
la hamaca escribiendo cartas. Tomas me ayudé a poner
vasos y platos. Y por un momento se quedé inmévil
en uno de los extremos de la mesa, yo estaba ante el
repostero verde, sacando los platos de postre... cuando,
de repente, me dice... de repente Tomas dice que me
quiere, que me ha querido... bueno, ¢l dijo «<amado»...
durante dos afios, que no podia figurarse cémo iba a
ser la vida ahora, al tener que dejarme. Dijo también
que no me enfadara con €l por decirme eso. Bueno, la
verdad es que no sé lo que dijo. Como si hubiera deja-
do de escuchar. Era espantoso y parecia irreal y pensé
rapidamente y con toda claridad: Ahora ya se va todo
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al diablo, se ha estropeado todo, ¢por qué tengo que ser
tan idiota?

Jacob echa una mirada al reloj de caja y se levanta con
cierta dificultad de las profundidades del sofd.

—Tengo que irme, Anna querida. Discilpame, pero
quiero llegar con tiempo a la iglesia. Si quieres, podemos
seguir nuestra conversacién después del servicio divino.
Paso un momento por casa y me quito la ropa de oficiar y
me pongo algo mds cémodo. {Te parece a las ocho? ;Es
buena hora?

Anna le da las gracias con cierta desgana y él le pal-
mea el brazo. Harias bien en venir a la iglesia, dice de
pronto cuando ya estd camino del vestibulo. No vamos
a ser muchos, una tarde de domingo como esta. Bien
es verdad que no se oye lo que predica Arborelius, y tal
vez sea una ventaja, pero Ehrling toca bien el érgano y
el coro va a cantar dos de los motetes del viejo Morén.
Asi que algo habrd para el alma de todas maneras.

Se queda unos instantes pensativo y luego la mira,
casi con severidad.

—Si deseas tomar la comunién, témala. Si uno vive
en un gran tormento, si se siente abrumado, si no sabe
uno cémo estar consigo mismo, en ese caso puede ser
bueno ir a comulgar y tener la posibilidad de reclinarse
en el corazén de Dios.

—Yo no sé nada del corazén de Dios, tio Jacob.

—Ni falta que hace. Pero hay gracia en el acto mismo.
Y eso tal vez alivie tu sufrimiento.
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