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Es el último domingo del mes de julio de , una 
tarde soleada y calurosa en Estocolmo. En la torre que 
se alza sobre la cúpula de la iglesia, el reloj da las tres 
y media. Las calles están desiertas. Un tranvía sube 
trabajosamente la cuesta por la parte izquierda del ce-
menterio, la que limita con la amplia plaza que alberga 
el mercado y el teatro. En la parada se apea una mujer 
y se queda allí de pie.

Anna.
Viste un traje de color beis con la falda hasta el to-

billo, en un tono más oscuro, botines de tacón alto y un 
sencillo sombrero que la protege del sol. La chaqueta 
está desabrochada y deja ver una blusa blanca de encaje 
con cuello alto. No lleva ninguna joya, a excepción de 
las alianzas y unos pequeños pendientes de brillantes. 
Aprieta el bolso de piel clara sobre el pecho. Los guan-
tes están descuidadamente metidos en los bolsillos de 
la chaqueta.

Se quita el sombrero y lo sostiene en la mano izquier-
da. Lleva el espeso cabello oscuro peinado con raya al 
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medio y recogido en un moño bajo que ha empezado 
a deshacerse. Los ojos son castaños, oscuros bajo las 
acentuadas cejas y la estrecha frente despejada. La boca 
es grande, los labios amables, generosos.

Anna.
Desde hace doce años está casada con Henrik, que 

es coadjutor de la iglesia de majestuosa cúpula cuyo reloj 
acaba de dar las tres y media. Tiene treinta y seis años 
cumplidos y tres hijos: dos chicos y una niña.

Mira a su alrededor y decide tomar el camino del 
cementerio, tal vez sentarse un rato en alguno de los 
bancos verdes de allí dentro, a la sombra aromática de 
los tilos, y respirar algo de frescor.

Se mueve, como de costumbre, con rapidez y deci-
sión, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante; 
echa una rápida mirada de control hacia un lado. Vacío 
y silencioso, ni un alma.

Por eso se queda espantada cuando alguien grita su 
nombre, se sonroja intensamente y mira.

Tío Jacob.
Está sentado en un banco cerca del muro del cemen-

terio, en lo profundo de la sombra de los árboles. Hace 
gestos con su gran mano invitándola a que se acerque, 
buenas tardes, buenas tardes, querida Anna, ven y siéntate 
un momento, no tengas tanta prisa. Anda, ven.

Tío Jacob es un hombre muy alto, de pelo ca-
noso algo rebelde, barba gris bien cuidada y bigote. 
Frente alta, rostro grande, pesado, ojos grises, nariz 

confesiones privadas.indd   10confesiones privadas.indd   10 5/7/24   11:505/7/24   11:50



[  ]

 considerable y boca ancha de comisuras suaves. Las 
manos son, como se ha dicho, grandes y bien formadas, 
con venas marcadas y algunas manchas irregulares de 
vejez. La voz es grave, con un leve acento, me parece 
recordar que de la región de Småland. Va vestido con su 
uniforme de sacerdote. El ligero abrigo de verano gris 
y el sombrero de alas anchas descansan en el banco. 
Jacob tiene sesenta y cuatro años y es el pastor de la 
parroquia desde hace veinte. Por lo tanto, es el jefe de 
Henrik. Anna recibe en la mejilla el golpecito que le da 
la poderosa mano, hace una pequeña reverencia y sonríe 
con vacilación, tratando de dominar la irreprimible 
sensación de haber sido sorprendida.

Porque está claro que ha sido sorprendida.
Jacob la invita a sentarse a su lado. Intercambian rá-

pidas informaciones y se interesan por el estado de salud 
de sus respectivas familias. Jacob ha dejado el campo para 
asistir a un entierro. Además, tiene oficio vespertino a 
las seis, ha prometido asistir a la comunión. El lunes se 
reunirá con María, que está estupendamente después de 
haberse recuperado de un largo catarro, se irá a la casita 
de la isla, todavía le quedan unos días de vacaciones. A 
propósito, qué verano. Aunque ha llovido muy poco, 
especialmente allí, en la costa.

¿Y Anna?
Bien, los niños están en Dalecarlia, con la abuela. 

El médico había aconsejado aires de montaña tras las 
infecciones de la primavera. Pero irán a la casa de verano 
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en el archipiélago la segunda semana de agosto. Los 
tres están sanos y se encuentran bien. Henrik ha ido a 
un seminario.

Sí, Jacob ya sabe, un seminario ecuménico en la 
Fundación Sigtuna. Henrik está bien; la primavera nos 
resultó difícil a todos por esa infección tan persistente. 
Ya no padece insomnio, se siente muy bien junto al 
mar. Por lo que a Anna se refiere, echa de menos a los 
niños, pero no quiere dejar solo a Henrik, él necesita 
que esté a su lado. ¿Y qué hace Anna en Estocolmo?, 
pregunta Jacob de repente, y ella se sonroja, pero son-
ríe al mismo tiempo. He ido a la peluquería. Es una 
locura secreta, como comprenderá usted, tío Jacob. Y 
ayer estuve cenando con los Hasselrsoth, buena gente, 
amigos míos. Nunca consigo que venga Henrik conmi-
go, en realidad no sé por qué. Pero probablemente sea 
porque son mis propios amigos, solo míos. Mañana iré 
a Dalecarlia para pasar unos días con mamá y los niños. 
Henrik estará solo una semana, pero la vieja Alma se 
quedará allí ocupándose de él y seguro que todo irá 
bien. Es que quiero estar un poco con Ma, ¿compren-
de, tío Jacob? Está tan sola  después de la muerte de 
Ernst… Y yo…

Anna vuelve la cabeza hacia otro lado y se frota 
los párpados con la mano, como impaciente: no puedo 
hacerme a la idea de que mi hermano muriera así, de 
repente y de manera tan terrible. Y mamá lo adoraba. 
Yo creo que nunca ha querido a ninguna otra persona.
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Esconde la cara entre las manos. Jacob está quieto 
y escucha con atención; vuelve la cara hacia ella y la 
 observa. Ella retira las manos inmediatamente: Es que 
son tantas cosas, es un lío tremendo. Perdóneme, tío 
Jacob, yo no soy de las que lloran. Pero es que son tantas 
cosas…

Se serena y se suena en un gran pañuelo: Tengo que 
irme a casa. Es posible que Henrik llame a las cuatro. Se 
preocupa enseguida si no contesto. Tío Jacob, si quiere 
venir conmigo, le ofrezco una taza de café y algo para 
comer. Él asiente y le da unas palmadas a Anna en el 
brazo. Bueno. Mucho mejor que una cena temprana antes 
del servicio vespertino. De acuerdo, vamos.

La vivienda de Anna y Henrik ocupa la segunda plan-
ta de la residencia pastoral, una casa que da al humeante 
verdor del cementerio y a una estrecha calle transversal. 
En su interior, todo está envuelto, empaquetado y cu-
bierto. Las ventanas están entreabiertas y dejan pasar un 
suave frescor. La araña de cristal está envuelta en tarla-
tana, el extenso suelo de parqué está desnudo, muebles 
y objetos se esconden bajo paños blancos y amarillentos. 
Pero el reloj de caja funciona, marca las cuatro menos 
unos minutos.

Anna ha destapado el sofá de terciopelo azul e ins-
talado en él al tío Jacob. Cerca de sus rodillas hay una 
elegante mesita con la bandeja del té y emparedados de 
queso, embutido y carne en salazón. Ella se sienta en 
una butaca junto a la mesa redonda de mármol. En la 
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pared que queda a su espalda cuelga un cuadro de marco 
dorado que representa a la Virgen María con el niño. 
Un José envejecido expresa asombro contenido. Unos 
pastores y unos ángeles se adivinan al fondo. También 
el cuadro está cubierto de tarlatana.

La conversación, que fluía suavemente, se ha in-
terrumpido. Anna ha vuelto la cara hacia la ventana, 
su mano se desliza una y otra vez por el mármol de la 
mesa. Jacob come emparedados y deja que el silencio se 
mantenga. ¿Te importa, Anna, si fumo?, pregunta como 
en un paréntesis sacando la pipa y la petaca. Ella sonríe 
con rapidez, pero se pone seria enseguida.

El gesto de la mano.
—¿Tiene tiempo, tío Jacob?
—A las cinco y media tengo el servicio de la tarde. 

Salvo eso…
—¿Y después?
—Toda la noche. Todo el tiempo que quieras.
Silencio.
—Quizá no haga bien, no sé.
—Te preparé y te di la primera comunión y soy tu di-

rector espiritual. Puedes decirme lo que quieras. O debas.
—Bueno, pues que así sea.
Jacob se inclina hacia delante y enciende la pipa con 

parsimonia y cuidado. Anna se vuelve hacia él. Parece 
como si fueran a estallarle los ojos. Da un largo suspiro. 
Contempla sus manos, que descansan en los brazos de 
la butaca.
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—Soy una esposa infiel.
»Vivo con otro hombre.
»Engaño a Henrik.
»Estoy angustiada.
»No tengo remordimientos o cosas así.
»Sería ridículo.
»Pero sí angustia.
»Ya no sé qué hacer.
»Otro hombre.
»Es diez… no, once años más joven que yo.
»Estudia teología. Va a ser sacerdote.
»Yo debería dejarlo. Incluso por su bien.
»Pero no puedo.
»Desde hace más de un año.
»Usted lo conoce, tío Jacob.
»Es Tomas.
»Y luego están los niños.
»Y Henrik.
»Siento que me voy a ahogar de un momento a otro.
Jacob asiente con la cabeza. Ella se atreve por tanto 

a continuar.
—Mamá estaba en contra de mi matrimonio con 

Henrik. Cuando al final nos casamos cambió de actitud 
y decidió ayudarnos en todo lo posible. No duró más que 
dos años. Dos años.

Calla y sonríe con tristeza. Jacob no dice nada.
—Sí, duró dos años. Luego comprendí, claro, que mi 

madre tenía razón. No estábamos en absoluto hechos el 
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uno para el otro. Nos llevábamos muy mal. Henrik me 
rodeaba por todos lados con todas sus susceptibilidades. 
Yo tenía que ser su madre y él podría al fin ser el hijo. 
Mi hijo. Mi único hijo. Tenía que saber siempre dónde 
estaba, tenía que saber qué estaba pensando. Era como 
una cárcel, una cárcel emocional. No puedo describirlo 
de otra manera.

Anna se levanta y anda con pasos firmes y tacones 
altos por el parqué, que cruje. Aprieta los puños, cerra-
dos a la espalda. Ahora es importante no entregarse a 
las lágrimas. Ahora tiene que decir las cosas como son. 
No, no como son, de eso no sabe nada. Dirá lo que a 
ella le parece, dirá lo que posiblemente piensa ella que 
son. Esta historia misteriosa que se ha cernido sobre su 
nítida realidad y que la amenaza de muerte. (¿Tanto? 
Será una exageración, ¿no? Probablemente no. Llegará 
el día en que el dolor, como un agua contenida y vene-
nosa, romperá los diques e inundará su cuerpo. Atacará 
sus nervios, su cerebro, su corazón y sus entrañas. La 
sumirá en prolongadas torturas, causará en su cuerpo 
daños incurables).

—Todo era tan inocente y engañoso… Yo le había 
dicho a Tomas que tenía que venir a visitarnos en vera-
no. Usted sabe, tío, que Våroms es la casa de verano de 
mis padres y que está en uno de los sitios más hermosos 
de Dalecarlia. Henrik y yo y los niños íbamos a pasar 
allí el verano. Mamá pensaba estar en el archipiélago 
con sus hijastros. Yo le dije a Tomas que viniera para 
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San Juan. Henrik también iba a estar allí, y Gertrud. 
Luego  Henrik no pudo venir, tuvo que ir a una reunión. 
Pensé en escribir y cancelar la visita, pero a Henrik le 
parecía que Tomas debía venir de todas formas. Bro-
meamos, dijimos que a lo mejor Tomas y Gertrud se 
hacían novios. Esa chica sería una buena esposa para un 
sacerdote. Bueno, pues Tomas llegó la víspera de San 
Juan. Gertrud ya estaba allí. Las sirvientas estaban de 
vacaciones y yo tenía a una chica del pueblo, muy buena, 
para ayudarme. Me sentía libre y alegre. Todo brillaba 
y florecía. Después de muchas lluvias había cambiado el 
tiempo y todos los días hacía sol. Bueno, no hago más 
que hablar. Yo misma me doy cuenta de que hablo de 
todo eso y que a usted, seguramente, le parece que no 
tiene importancia.

Anna está enfrente de Jacob, tiene todavía las ma-
nos a la espalda y lo mira. Las lágrimas se desbordan, 
de súbito y por sorpresa, pero ella está en guardia y las 
domina.

—Sí, todo era inocente y engañoso. Jugábamos con 
los niños, recogíamos fresas silvestres, comíamos jamón 
cocido con patatas nuevas y cuajada con galletas de jen-
gibre. Por las noches tocábamos música y cantábamos. 
Gertrud tiene una voz preciosa. Y Tomas, claro. Sabe 
mucho de música. Otros días nos íbamos de excursión 
al otro lado del río, subíamos a los cobertizos de Bäsna 
y Grånäs. Siempre los tres juntos: Gertrud, Tomas y yo. 
Yo estaba tan contenta de… Estaba tan contenta de que 
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hubiera podido… Estaba contenta, ¿comprende, tío Ja-
cob? Me sentí arrogante porque pensé, me acuerdo de eso, 
estoy enamorada de ese muchacho, estoy tan enamorada 
que casi me parece cómico. No pienso avergonzarme de 
mi enamoramiento. Pero no lo manifestaré. Lo guardaré 
para mí sola. A veces dejaba a Tomas y a Gertrud solos, 
puesto que deseaba que se quisieran. Yo quería de verdad 
que se emparejaran. Después de haberme sentido tan 
triste, me parecía que era capaz de volar.

Anna hace un gesto rápido con el pelo y luego se 
sienta en el sofá al lado del pastor, le coge por un instante 
su gran mano con manchas de vejez, luego la devuelve 
a su sitio.

—Uno de los últimos días de Tomas en Våroms bajé 
de mi cuarto a poner la mesa para la cena. Los niños 
jugaban al pie del porche y Gertrud estaba sentada en 
la hamaca escribiendo cartas. Tomas me ayudó a poner 
vasos y platos. Y por un momento se quedó inmóvil 
en uno de los extremos de la mesa, yo estaba ante el 
repostero verde, sacando los platos de postre… cuando, 
de repente, me dice… de repente Tomas dice que me 
quiere, que me ha querido… bueno, él dijo «amado»… 
durante dos años, que no podía figurarse cómo iba a 
ser la vida ahora, al tener que dejarme. Dijo también 
que no me enfadara con él por decirme eso. Bueno, la 
verdad es que no sé lo que dijo. Como si hubiera deja-
do de escuchar. Era espantoso y parecía irreal y pensé 
rápidamente y con toda claridad: Ahora ya se va todo 
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al diablo, se ha estropeado todo, ¿por qué tengo que ser 
tan idiota?

Jacob echa una mirada al reloj de caja y se levanta con 
cierta dificultad de las profundidades del sofá.

—Tengo que irme, Anna querida. Discúlpame, pero 
quiero llegar con tiempo a la iglesia. Si quieres, podemos 
seguir nuestra conversación después del servicio divino. 
Paso un momento por casa y me quito la ropa de oficiar y 
me pongo algo más cómodo. ¿Te parece a las ocho? ¿Es 
buena hora?

Anna le da las gracias con cierta desgana y él le pal-
mea el brazo. Harías bien en venir a la iglesia, dice de 
pronto cuando ya está camino del vestíbulo. No vamos 
a ser muchos, una tarde de domingo como esta. Bien 
es verdad que no se oye lo que predica Arborelius, y tal 
vez sea una ventaja, pero Ehrling toca bien el órgano y 
el coro va a cantar dos de los motetes del viejo Morén. 
Así que algo habrá para el alma de todas maneras.

Se queda unos instantes pensativo y luego la mira, 
casi con severidad.

—Si deseas tomar la comunión, tómala. Si uno vive 
en un gran tormento, si se siente abrumado, si no sabe 
uno cómo estar consigo mismo, en ese caso puede ser 
bueno ir a comulgar y tener la posibilidad de reclinarse 
en el corazón de Dios.

—Yo no sé nada del corazón de Dios, tío Jacob.
—Ni falta que hace. Pero hay gracia en el acto mismo. 

Y eso tal vez alivie tu sufrimiento.
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