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Tiro piedras por la calle

y al que le dé que perdone,
tengo la cabeza mala

de tantas cavilaciones.
SOoLEA

Sol, solet,

vine’m a veure, vine'm a veure;

sol, solet,

vine’m a veure que tinc fred.

CANCION POPULAR INFANTIL CATALANA
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EscriBo EsTo colgado del patin de un helicéptero. Facil
no es, pero por vosotros estoy dispuesto a lo que sea.
Que si tengo miedo... jPues claro que tengo miedo!

Vestido de imprudencia bajo a desayunar y trato de
actualizar mis ideas, intento formularme un pensamiento
que no sea mio y sufro y padezco anhelando lo no dicho.
Antes de salir de casa he fingido una sonrisa delante del
espejo, no sé bien qué pretendo. ;Pensarlo todo? ¢Llegar
a entender? ;Dar con el significado? Decirlo todo, dijo
Sade. Pero, entonces, ¢lo indecible?

Sé que llego tarde para eso y para lo demds. No
puedo escribir ya nada que destruya mi vida. Escribir no
es decir todo, escribir es primero expresar los silencios
que nos embargan. Sigiloso, para que no se espanten.
Desvincularse, echarse a un lado, quedarse un poco solo
y ver por dénde empezamos.

De este libro que presiento me gustaria salir como
a veces he creido salir de algunos libros que he leido,
algo mds yo, distinto. Nunca mejor, tanto no pido, pero
si algo desentranado.

[9]
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Una cosa tengo clara: si no es descubridora no es es-
critura. Me impongo por tanto escribir a tumba abierta.
Brotan las palabras segun se las necesita y fluyen como
una musica melismdtica. Se manifiestan a borbotones
y en ocasiones incluso se inventan. Se inventan ellas,
quiero decir, se sirven de nosotros. Con toda probabili-
dad estoy escribiendo, sin saberlo, de lo que saben otros.
Incluso de lo que otros saben pero no sabrian que sabian
hasta que lo lean aqui escrito. Escribir podria entenderse
como una tarea de transmision, de comunicacion tal vez,
pero no, es otra cosa, una actividad alienigena y hostil.
Si escribo es para estar en todos, para ser en los demis.

Puestos a ello, este relato de mis jornadas ha de
basarse en sucesiones de acontecimientos, en una tra-
yectoria de causas y efectos donde cada evento anuncie
el siguiente, lo promocione en una narracién horizontal
que se detendrd cuando la necesidad de comprender
sea mds fuerte que la de mostrar, cuando la reflexion se
imponga. Ocurrirad entonces la escritura vertical, la de
las ideas, que son criaturas sin desenlace que se derra-
man, se suceden en un vertido que es expresion del yo,
y no, por tanto, del propio pensamiento. No sé si esto se
entiende. Decidme vosotros, que podéis volver a leerlo.

En cualquier caso, para certificar que mi teoria es
buena, lo primero que debo hacer es tratar de refutarla,
y asi, entre que trato de contravenirme, observo a un
grupo de chavales que pace a su rollo y en ellos me

[ 10]

19/3/24 4:09 ‘



dejo elucubrar. Fuera hace frio. Son los tltimos dias de
exdmenes y estos chicos y chicas se refugian del temporal.
Determino que los jévenes son personas todavia llenas
de si mismas. Son, como lo fuimos nosotros, aventu-
reros pasivos, hombres y mujeres ajenos a la catdstrofe
a quienes el tiempo glorioso se les ird posando primero
en las manos, caracterizando las falanges que irdn re-
cogiéndose en sarmientos, a veces en el nervio cidtico y
en todos los casos alrededor de los ojos. De momento,
para ellos todo es nuevo y consideran tan grandes los
problemas como las soluciones.

Aunque sin ser ya ni remotamente un nifio, yo a esos
jévenes a los que siento como mis mayores (esto ellos no
se lo pueden ni imaginar) me gustaria advertirles de que
van a ser devastados, y decirles de paso que no escuchen
nunca nada que tengamos que decirles, algo en lo que sin
embargo me estoy poniendo en entredicho, incurriendo
asi en una primera contradiccién.

Cuando me dispongo a enunciar estas papallonas
advierto que uno de ellos, la muchacha de las tetas con-
tentas, siente la llamada de la dopamina y se lleva a
la vista el teléfono, que pasa a manipular alterando el
intercambio de fuerzas que se daban en el grupo, coa-
gulando la atmésfera y deteniendo todos los fenémenos
terrenales que la vinculan a su entorno.

La dopamina nunca la hemos visto pero segun nos
han contado fabrica siervos, instruye al cerebro y modula
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su comportamiento en reacciéon a una recompensa, que en
este contexto es un izzput en el dispositivo, un me gusta,
un corazoncito, otra réplica. Una nueva actualizacién
que trae consigo la ilusién de presente continuo. Mis
que de ser, de estar siendo.

Pero el presente es ilusorio y efimero, mero acci-
dente. ;Qué es esto? Nadie sabe qué es esto. Llevo en
las manos una servilleta de algodén. He salido del res-
taurante llevindome una servilleta que ahora manoseo
naturalmente al hablar como si hubiera estado operando
en alguna maquina. Hasta dentro de tres calles no caeré
en la cuenta de que llevo esta servilleta en las manos.

El presente es una molestia que no cesa y que solo
cabe dejar para manana. El futuro, entonces, aunque
incierto, es sido. Su conclusién, solo una. El pasado seria
entonces el Unico asidero. Bastarfa con contemplar cémo
se ha convertido en esto para predecir el futuro, que lo
serd a partir de esto, de aqui en adelante.

El pasado es real, ha tenido consecuencias, por eso
reimos narrandolo, por eso olvidamos cosas alli y nos
equivocamos y nos arrepentimos y mentimos al respecto.
El pasado, estela fugitiva (el pasado no se recuerda y el
futuro no se olvida, ;qué broma es esta?), se enuncia
en estos casos como lugar razonado y de proteccién, y
ocurre que cuando pensamos en €l estamos presentes en
dos lugares simultineamente, nos desdoblamos. Pero,
cuidado, en esta conclusién tal vez estoy negando la
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aventura y vindicando su contrario: el regreso. ¢Es esto
posible? {No hay mucho tiempo!

En el escaparate de esta libreria ante la que me he
detenido (he quedado aqui cerca), y que no es de viejo
sino de libro antiguo, se expone abierto en un atril un
volumen de Blai Bonet en el que alcanzo a leer que él
no recuerda las cosas, que las tiene presentes. Afios atrds
(en el pasado, ya que estamos) el tiempo solia guardarse
en una caja de zapatos debajo de la cama, a ras de suelo;
dentro, un atado de cartas y un pufiado de fotografias,
lo ya andado.

Escribo sobre el tiempo para pasar el rato. Al socaire
del pasado los actores de mis recuerdos tal vez no pre-
servan esa escena de la que son parte. Es probable que,
pese a su intervencion decisiva, no atribuyan al momento
que compartimos el influjo que yo le otorgo, y del mismo
modo es posible que cada uno de nosotros esté ahora
mismo protagonizando el recuerdo de alguien, un acon-
tecimiento de cuyo sucedido no tenemos memoria.

Con el tiempo nos volveremos peligrosos unos para
otros, se nos coagulardn las ideas, nos obstinaremos. Si
nos despistamos, podemos acabar convertidos en uno
de esos escritores firmes, convencidos, responsables de
lo que escriben. ;Cémo va a salir algo bueno de ahi,
asquerosos?

Lo que importa es estar presente, ir resolviendo,
en esta ocasiéon contemplando a estos jévenes que nos
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exigen su futuro de vuelta. A ellos les dedico la mitad de
mi tiempo, el resto es para los precursores. Agradezco
que los jévenes sigan inventando musicas, que nos saquen
de la nuestra, y cavilo a los muertos aunque cuando lo
hago tengo la impresién de que son ellos quienes me
estin pensando.

En el presente, a media tarde, mientras el dia va
diciendo sus luces, callejeo la infancia de la especie, me
detengo en mitad del paseo de la fama, tecleo un mensaje
y lo envio mientras me rasco la regién anal en uno de
esos gestos que llevo a cabo a solas o frente al pantedn
tamiliar. Mle daria por satisfecho si la chica de las tetas
populares, mintsculas, se apease del mundo de los vivos
para leerme en su mévil. «;Qué posibilidades tiene el
ser humano de librarse de si mismo?», le preguntaria. A
mis pies, las estrellas en el pavimento figuran bocas de
un alcantarillado celeste. De un cielo inferior.

Escribo desde el yo pero mi yo es multitud, estd lleno
de gente. Tengo muy poco que ver conmigo. El momento
presente es solo una referencia, una linea de flotacién,
buena parte estd sumergida. Escribir, estar escribiendo,
es la inica manera de detener la existencia. De mirar
alrededor y observar el tiempo. No la meteorologia sino
el tiempo quieto, manso y flotante. Escribir es la inica
manera de evitar el fraude y la decepcidn.

Escribo este libro. Carecer de talento no me impedira
verlo aconteciendo. Y que si tengo miedo... jLas piernas
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compota! Pero llevo encima una silla de enea y pienso
buscarme un palmero. Al fin y al cabo, para esto bajé
a la tierra.

LA VISPERA DE MI CINCUENTA CUMPLEANOS tuve una
revelacion. Fue solo un término, pero me resulté clave.
Una palabra. Lo que hasta el momento estaba enten-
diendo como un tanto llevadero de ansiedad y sobre
todo como una percepcién licida del meteérico paso del
tiempo no era mas que un intento penoso de acufiar en
mi el vocablo desesperacion.

Otra cosa que comprendi fue el secreto que elucida
y explica ese recodo imprevisto, de pronto tan confor-
table, del ir envejeciendo. Porque en el hacerse viejo
hay una zona de bondad que ha sido excavada por los
afios, por la edad de uno sucediéndose, y que amigos
y conocidos, incrédulos, tratan de expresarnos a veces
sin siquiera llegar a identificarla con claridad. Pero es
muy sencillo. Ocurre, llegados a esta otra parte de la
vida en que el tiempo es mds vasto por detrds que por
delante (asi exactamente se pinta en la imaginacién), que
los mejores de nosotros, y digo los mejores de nosotros
porque he podido observar que esto solo nos ocurre a
los mejores de nosotros, mes amies, por fin nos hemos
desembarazado de la educacién que nos dieron, de todo
aquello que nos ensefaron.

[ 15 ]
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El arte, esa palabra de la que nos hemos venido sir-
viendo para limpiarnos de todo aquello que nos fueron
inculcando. ;Acaso no era cada pelicula que veiamos
(todas las noches viendo peliculas) un antidoto contra
la mentira que ese dia habian tratado de grabarnos en
la escuela, en casa o en el trabajo? La tarea primordial
del arte es destruir todo esto; ya que no acabar con este
mundo detestable, ser al menos consuelo, salvarnos,
es por ello que el verdadero artista solo puede serlo si
se encuentra incomodo, no se puede crear nada valido
desde la aceptacion, jme niego! Cada pelicula y cada
libro, cada tebeo, nos sirvié para desdecir la mierda
que nos iban metiendo en la cabeza, la monserga de la
productividad, del rendimiento y la observancia. Suerte
de los libros, de las peliculas que irian componiendo
nuestro pequefio capital cultural intimo, de la musica 'y
sobre todo de la actividad del dibujo, primeras trinche-
ras desde las que acallamos la prédica adulta. Bastaba
con subir el volumen para formarse en el desvio, eludir
el gregarismo, comprender que los limites de cada uno
seran los limites de su lenguaje. En ocasiones algtn
libro tenia la capacidad de transformarnos, nos daba un
individuo nuevo y extrafio que nos ponia en cuestién.
A la vida se entra por ahi, no por la vida.

No sé a qué estamos. Me he caido al dia muy ex-
citado, intoxicado muy seriamente por lo sucedido en
un suefio del que no es conveniente hablar aqui, pero
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que ahora extiende sus alas con categoria de fenémeno,
me alcanza.

Paso buena parte de la manana regodeandome en
recuerdos, con mi caracola pegada a la oreja, repasando
el gliglico. Cuando Jimena se fue me quedé sin quien
hablarlo. Pospongo vestirme, el cuerpo presente pero
ensimismado, y antes de comer, todavia en albornoz, me
masturbo muy brevemente mirando varias fotos suyas
que he encontrado en el iPad. Una paja demorada, muy
corta, en la que me siento y me consiento y en cuatro
sacudidas me derramo sobre una imagen de ella en la
que aparece mirando a cdmara desbaratada y oliendo
a alcohol. Alcancé a hacerle esa foto una noche en mi
casa y luego prometi borrarla. No fue algo propio de
mi. O tal vez si lo fuera. Aquella noche habia bebido.
Como la de ayer.

Tras eyacular sobre el iPad, todavia un poco atur-
dido, hago un descubrimiento asombroso: que la sus-
tancia humana desquicia a la midquina. Al parecer, el
esperma contiene alguna potencia eléctrica, un nimero
infimo de milivoltios suficiente para marear la pantalla
y hacer inestable la imagen durante varios minutos, una
eternidad, a mi entender, dado que se trata del fruto de
mi desesperacion, pero ahi sigue la materia, mientras
escribo, agonizando, generando g/izches y nuevas altera-
ciones de la imagen, esta paja cientifica desmemoriando
el recuerdo.

[17]
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Las promesas y el pasado, qué hacer con eso. El
no disponer de recuerdos anteriores a la vida nos hace
preguntarnos si antes de vivir también se estd muerto,
si aquella region es la misma que nos espera y tal vez lo
hemos olvidado.

Lo QuE HACIAMOS ERA VERNOS las tardes de los miércoles
en la casa de los caracoles, en Tamarit con Entenca. All
vivia entonces Clara, en un piso que costeaban sus padres
y que compartia con otras tres estudiantes, y alli acu-
diamos el Gero y yo para intercambiar tebeos y libros y
hablar de peliculas y escuchar algtn disco apoltronados
en el sof o dibujando sentados a una mesa camilla que
venia con aquel piso amueblado al acaso. Entonces lo
provisorio era todo.

Clara era de un fisico un tanto estéril, un poco muy
alta y un poco demasiado delgada y de un atractivo
alienigena, exterior, que nos civilizaba. Tenia los ojos
mas separados entre si de lo que mandan los cinones
y guardaba entre ambos espacio para muchas imagina-
ciones. Imaginaciones nuestras. Entre aquellos dos ojos
cabia el propédsito de otra raza. Le rugfa en la mirada
una quietud volcdnica, y la nariz preponderante siempre
aventajada.

Entre las rutinas del Gero recuerdo el gesto de pei-
narse con la mano grande y entera una barba que de
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ningin modo estaba de moda por aquel entonces. Si
fuera escritor, si escribiera mejor, mds mal, escribiria
que se la mesaba, pero no habia ninguna consideracién
de eternidad asociada al gesto, que era mero reflejo de
vanidad y gobierno, el demonio de la simetria signifi-
cindose. Luego saliamos a los bares del centro, hasta
que amaneciera.

Eludiamos con orgullo la querencia de las discotecas
y ronddbamos la fuente de las Tres Gracias. Soliamos
terminar en la mesa encajada al fondo a la izquierda
del Chez Popof, en una bocacalle de Ferran, o en el
Kentucky en noches mas desalifiadas y comunales, an-
tros de horario clandestino en los que ibamos dejan-
do atris la ciudad con el convencimiento de que era ella
la que se habia rezagado.

Compartimos canciones que nos ayudaban a vivir
y un puilado de momentos decisivos que, como canta
Parade, nunca supimos reconocer. Derrochibamos al-
gunas veladas tratando de idear patentes. Sabiamos que
en el futuro no ibamos a querer trabajar porque ya ha-
biamos vislumbrado la celada, y no, de ninguna de las
maneras, nadie iba a mercadear con nuestro ser ni con
nuestro tiempo. Entendiamos ya entonces que la deci-
sién de no trabajar nos iba a requerir trabajar mucho,
dedicarse plenamente a ella, pero estibamos dispues-
tos, de ningin modo ibamos a entregar al trabajo esta
unica vida de que disponiamos. No acabidbamos de ser
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adultos (en términos de responsabilidad nunca ibamos
a acabar de serlo) y estdbamos prolongando demasiado
la prebenda de ser unos crios, pero nuestra comprension
del mundo pasaba por rechazar las estipulaciones que
nos iban siendo legadas.

El Gero tenia muy claro que una de nuestras obli-
gaciones era luchar contra el propio éxito. Combatir los
propios logros. El temor al rechazo nos impedia dar con
nuestra voz verdadera, hacer el mejor chiste, expresar el
mas atroz y valioso de los pensamientos. Entendiamos
que nuestro contemporineo era nuestro enemigo, pero
que el miedo era en el fondo miedo a nosotros mismos,
al propio reflejo en manos de una multitud llevada por
las inercias y la conciliacién. Nos aterrorizaba el gusto
general, por definicién sometido a estindares (nuestro
vestir de negro era negarlos, vestir de negro era poner
fin a todo), donde para ser reconocido era necesario
diluirse, ser prescindible, adocenarse ideolégicamente.
Eran, aquellos como estos, tiempos ideales para la me-
diocridad. Ganancia para quienes desprovistos de talento
y sin nada que objetar iban servidos de jeta o de un poco
de ingenio. Nuestra prioridad era ir detectando indivi-
duos, averiguando disidentes, burlindonos de nuestra
época y eludiendo la trampa de la comodidad material.
Y cantidbamos: «Porque seremos cientos por cada uno
de los vuestros».
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Para empezar éramos tres, pero incluso juntos nos
ibamos a quedar solos. Cuando bebia, Clara dejaba de
escucharnos y le iban clareando en la mirada dos cosas:
el abandono y el desafio. Una simultaneidad que pierde
y arruina y derrota a los hombres, en ocasiones para
siempre. Aunque no era algo que habldramos, cuando
el vino se le ponia en los ojos el Gero y yo sentiamos su
cofo como un astro, centro de gravedad y simplificacién
del mundo. Eramos sus stbditos y sus deudos, cada vez
que se reia quitaba siete afios del mundo y al cabo del
rato (poco rato, cuando aquellos bares que no cerraban
nunca ya iban a cerrar) bostezaba con la misma gracia,
dindose toda, espantando a la muerte. Clara caminaba
sin levantar casi los pies del suelo, parecia desplazarse
y en ello lograba templar el tiempo ajeno, ralentizaba el
paisaje. Los tres dejamos de vernos hace mucho.

De aquellos dias recuerdo sobre todo lo que entonces
todavia no estaba en mi, lo que todavia no sabia. Hoy
ignoro qué lugar puedo estar ocupando en una supuesta
estructura social, no sé bien qué hago aqui ni me lo
quiero preguntar, pero entonces sabia que todo iba a ir
bien. Entendia que no habia otra posibilidad. Ah, jla
nostalgia ya no es lo que era!

Afos después, aunque todavia no habia llegado la
edad de oro de las series y las plataformas de contenido
audiovisual, el Gero advirtié que estaba llevando una
vida de resignacién. Tenia un trabajo decente como
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docente (perdén por esto, asi son las cosas) y una mujer
of decir que sensata y buena como mujer suya y en tanto
que individuo, como persona. Dudo que hubiera llegado
a adquirir alguna de esas abstracciones criminales que
llaman productos bancarios, pero todo es posible, trato
de buscar razones.

Al parecer, una noche oscura condujo hasta las
afueras y detuvo el coche en mitad de una carretera de
camiones, apagé el motor y las luces y alli esperé sin
soltar el volante. Nunca obtuve los detalles, pero lo he
figurado siempre empotrado en los bajos de un trailer.
Al futuro puedes ir yendo o aguardar que venga €I, ese
es el tema.

Ahora el agua atareada sobre el paraguas de nailon
verde que sostengo de camino a la casa de los caracoles
me habla de aquellos miércoles con el Gero y la Clara.
No estoy seguro de si el presente me puede estar siendo
desfavorable o si esta lluvia que seda la ciudad es inopor-
tuna, como por tradicién se interpreta, pero sé otras
cosas. S¢é que existen los pensamientos secretos, pero no
asi los pensamientos prohibidos. Eso pienso.

Me desplazo contra el viento para no entregar mi
rastro, para que mis conciudadanos no puedan detec-
tarme. Verme no me ven, no ven nada. En Tamarit
con Enten¢a me descubro y me mojo la cara para lo-
calizar el balcén del apartamento de estudiantes, y re-
poso la vista en la fachada y recuerdo el piso y llamo al
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interfono y pegando la oreja trato de escuchar la con-
dicién humana.

M1 TREN HA LLEGADO PASADA LA MEDIANOCHE. Lo
bueno de una ciudad es que estd siempre en el mismo
sitio. Dias después giro la llave en el bombin y oigo voces
en la cocina. Uno que canta. Al parecer, me dejé la radio
encendida, pero por lo demais estd todo en orden. Paseo
la mirada sobre las cosas con intencién de recobrarme
en ellas. El diccionario de Cirlot permanece arriba en
la pila de libros (debajo estd La fuerza de su mirada), las
amigdalas que sofié siguen sobre el taquillén (dibujé el
suefio) e incluso estoy yo en persona rotando en cuclillas
sobre la silla del despacho. Ergonémica y su puta madre.
Ahf creo verme.

Cuando viajo pienso también en los que no viajan.
En los que se quedan. Con el tiempo he llegado a la
conclusion de que esa y no otra es la perspectiva que
te da el viaje, que es en si un lugar de anunciaciones.
Viajo, pero al fin y al cabo voy conmigo. O sea, que
sigo aqui.

El caso es que ya estoy en casa, lo cual no quita para
que lleve lo que va de afio desorientado. He pasado me-
ses de aqui para alld pisoteindome la sombra. Entiendo
que para ser fiel a la vida, para honrarla, seria preciso
emborracharse, tragar fuego, hacerse polvo, transcurrir
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devastado en lugar de darse a estos maquinismos de la
conducta.

Existe una alternativa estacionaria que consiste en
contemplar la meteorologia (no perder de vista la po-
sibilidad de precipitaciones), cantar leyendo subtitulos,
mirar sfories o apilar frutitas en el mévil, como lo enuncia
mi amigo Sergi, tomarse tres cafias medicinales después
del trabajo para subir a casa aturdido (para soportarlo) y
comprar loteria con regularidad, una curiosa sublima-
cién, esto ultimo, del deseo de que por favor no ocurra
nada nunca. Y luego estin estos necios de clase media
que corren por la calle embutidos en colores fluorados.
¢A dénde se dirigen? ;Huyen de si mismos? jSalen a
correr con 4nimo de desandarse! Por lo menos no estin
escribiendo novelas. Yo tampoco lo hago: aqui no hay
ningtn personaje con voluntad propia, aqui solo estamos
Nnosotros.

Todas esas pricticas de vida en curso puede que
respondan a la teoria del perpetuum mobile, segtin la
cual un impulso inicial seria suficiente para sostener
el funcionamiento eterno. O tal vez esos ciudadanos
estan observando la imprudente tictica de la encina,
donde se sugiere que, si te quedas quieto, es posible que
el toro no llegue a verte. Ambas cosas son la misma.
Por mi parte, busco una euforia a la vez que la doy por
perdida. Escribo con el afin de llegar a término, de
atravesar la vida entera y de culminar el tiempo que me
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corresponde. No es mds que un impulso de estar com-
pleto. Una nocién masturbatoria, mecdnica de pajillero.
La idea es engullir la propia biografia como quien hace
el armadillo y se chupa la minga. «<Yo me mando», dijo
Manolete. Algo asi.

Si quisiera mostrar consideracién y respeto por la
vida cerraria todos estos libros y procederia a la propia
aniquilacién, me cuestionaria todas y cada una de mis
certezas, me emborracharia otra vez, dejaria de juntarme
con quien no debo (conmigo mismo) y me asomaria a un
culo como quien se echa al ojo un catalejo y avista tierra
firme y tal vez virgen. Pero me pueden los signos y los
vocablos y el culo y el catalejo me llevan a la mirilla de
la puerta, que en francés se llama judas. {Qué bonitas
las palabras! ;Qué importantes y qué divertidas!

No se me ocurre nada mds pertinente sobre lo que
escribir, no creo que exista, cualquier otra temdtica es
andarse con rodeos porque es en los culos de las mujeres
donde se posa el lenguaje y donde mejor descansa la
mirada huérfana y preocupada de los hombres. Mas alld
del deseo que promueven y del carburante precioso que
suponen para la existencia colectiva en curso, los culos
poseen la virtud de renovarnos la mirada, de devolvernos
la maravilla, nos instalan en lo fundamental. Un culo es
ensuefio y es también teorema. Es mondlogo y es silencio
de misa. Si le queda dentro un dedal de ternura por la
vida, un algo de esperanza, hasta el mas atribulado de
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estos animales erguidos que somos detendra por un
momento aquello que le ocupa para mirar un culo que
se desplaza como un planeta infantil siguiendo su érbita,
un culo cualquiera que pasa y que al pasar se estd yendo
para siempre, que se extingue y nos desdicha mientras
le imploramos: ;Soy todo si!

Y después nada. Después del culo que centra el mun-
do cualquier idea es una falta de humildad. Después del
culo no hay nada, acaso paliativos; la camisa floreada
que me obsequié Pilar de su vestuario, por ejemplo. Una
blusa ligera y magnifica que ahora desabotono de derecha
a izquierda porque es de mujer, aunque en realidad creo
que lo hemos entendido todo mal y que son las camisas
de hombre las que se abotonan contra natura, supongo
que porque hubo un tiempo en que nos vestian ellas.

Ahora me desvisto yo mismo en persona y tomando
una curva narrativa inesperada me meto en la cama.
Dormiré con una barba postiza para que nadie me mo-
leste. Antes hojeo un tebeo de Carlitos y Snoopy que
incluye un epilogo donde se cuenta que Schulz dibujé
diecisiete mil ochocientas noventa y siete tiras de los
personajes. En una de ellas, Linus le explica a Lucy que
cuando come tostadas no oye nada porque le hacen eco
dentro de la cabeza. «En realidad es muy tranquiliza-
dor», afiade. Apago la luz con la mirada fija en el vaso
de agua que descansa en la mesilla y advierto que lleva
dentro una tormenta.
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