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Tiro piedras por la calle

y al que le dé que perdone,
tengo la cabeza mala

de tantas cavilaciones.
SOLEÁ

Sol, solet,
vine’m a veure, vine’m a veure;

sol, solet,
vine’m a veure que tinc fred.

CANCIÓN POPULAR INFANTIL CATALANA
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ESCRIBO ESTO colgado del patín de un  helicóptero. Fácil 
no es, pero por vosotros estoy dispuesto a lo que sea. 
Que si tengo miedo… ¡Pues claro que tengo miedo!

Vestido de imprudencia bajo a desayunar y trato de 
actualizar mis ideas, intento formularme un pensamiento 
que no sea mío y sufro y padezco anhelando lo no dicho. 
Antes de salir de casa he fingido una sonrisa delante del 
espejo, no sé bien qué pretendo. ¿Pensarlo todo? ¿Llegar 
a entender? ¿Dar con el significado? Decirlo todo, dijo 
Sade. Pero, entonces, ¿lo indecible?

Sé que llego tarde para eso y para lo demás. No 
puedo escribir ya nada que destruya mi vida. Escribir no 
es decir todo, escribir es primero expresar los silencios 
que nos embargan. Sigiloso, para que no se espanten. 
Desvincularse, echarse a un lado, quedarse un poco solo 
y ver por dónde empezamos.

De este libro que presiento me gustaría salir como 
a veces he creído salir de algunos libros que he leído, 
algo más yo, distinto. Nunca mejor, tanto no pido, pero 
sí algo desentrañado.
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Una cosa tengo clara: si no es descubridora no es es-
critura. Me impongo por tanto escribir a tumba abierta. 
Brotan las palabras según se las necesita y fluyen como 
una música melismática. Se manifiestan a borbotones 
y en ocasiones incluso se inventan. Se inventan ellas, 
quiero decir, se sirven de nosotros. Con toda probabili-
dad estoy escribiendo, sin saberlo, de lo que saben otros. 
Incluso de lo que otros saben pero no sabrán que sabían 
hasta que lo lean aquí escrito. Escribir podría entenderse 
como una tarea de transmisión, de comunicación tal vez, 
pero no, es otra cosa, una actividad alienígena y hostil. 
Si escribo es para estar en todos, para ser en los demás.

Puestos a ello, este relato de mis jornadas ha de 
basarse en sucesiones de acontecimientos, en una tra-
yectoria de causas y efectos donde cada evento anuncie 
el siguiente, lo promocione en una narración horizontal 
que se detendrá cuando la necesidad de comprender 
sea más fuerte que la de mostrar, cuando la reflexión se 
imponga. Ocurrirá entonces la escritura vertical, la de 
las ideas, que son criaturas sin desenlace que se derra-
man, se suceden en un vertido que es expresión del yo, 
y no, por tanto, del propio pensamiento. No sé si esto se 
 entiende. Decidme vosotros, que podéis volver a leerlo.

En cualquier caso, para certificar que mi teoría es 
buena, lo primero que debo hacer es tratar de refutarla, 
y así, entre que trato de contravenirme, observo a un 
grupo de chavales que pace a su rollo y en ellos me 

las_ocasiones.indd   10las_ocasiones.indd   10 19/3/24   4:0919/3/24   4:09



[  ]

dejo elucubrar. Fuera hace frío. Son los últimos días de 
 exámenes y estos chicos y chicas se refugian del temporal. 
Determino que los jóvenes son personas todavía llenas 
de sí mismas. Son, como lo fuimos nosotros, aventu-
reros pasivos, hombres y mujeres ajenos a la catástrofe 
a quienes el tiempo glorioso se les irá posando primero 
en las manos, caracterizando las falanges que irán re-
cogiéndose en sarmientos, a veces en el nervio ciático y 
en todos los casos alrededor de los ojos. De momento, 
para ellos todo es nuevo y consideran tan grandes los 
problemas como las soluciones.

Aunque sin ser ya ni remotamente un niño, yo a esos 
jóvenes a los que siento como mis mayores (esto ellos no 
se lo pueden ni imaginar) me gustaría advertirles de que 
van a ser devastados, y decirles de paso que no escuchen 
nunca nada que tengamos que decirles, algo en lo que sin 
embargo me estoy poniendo en entredicho, incurriendo 
así en una primera contradicción.

Cuando me dispongo a enunciar estas papallonas 
advierto que uno de ellos, la muchacha de las tetas con-
tentas, siente la llamada de la dopamina y se lleva a 
la vista el teléfono, que pasa a manipular alterando el 
intercambio de fuerzas que se daban en el grupo, coa-
gulando la atmósfera y deteniendo todos los fenómenos 
terrenales que la vinculan a su entorno.

La dopamina nunca la hemos visto pero según nos 
han contado fabrica siervos, instruye al cerebro y modula 
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su comportamiento en reacción a una recompensa, que en 
este contexto es un input en el dispositivo, un me gusta, 
un corazoncito, otra réplica. Una nueva actualización 
que trae consigo la ilusión de presente continuo. Más 
que de ser, de estar siendo. 

Pero el presente es ilusorio y efímero, mero acci-
dente. ¿Qué es esto? Nadie sabe qué es esto. Llevo en 
las manos una servilleta de algodón. He salido del res-
taurante llevándome una servilleta que ahora manoseo 
naturalmente al hablar como si hubiera estado operando 
en alguna máquina. Hasta dentro de tres calles no caeré 
en la cuenta de que llevo esta servilleta en las manos.

El presente es una molestia que no cesa y que solo 
cabe dejar para mañana. El futuro, entonces, aunque 
incierto, es sido. Su conclusión, solo una. El pasado sería 
entonces el único asidero. Bastaría con contemplar cómo 
se ha convertido en esto para predecir el futuro, que lo 
será a partir de esto, de aquí en adelante.

El pasado es real, ha tenido consecuencias, por eso 
reímos narrándolo, por eso olvidamos cosas allí y nos 
equivocamos y nos arrepentimos y mentimos al respecto. 
El pasado, estela fugitiva (el pasado no se recuerda y el 
futuro no se olvida, ¿qué broma es esta?), se enuncia 
en estos casos como lugar razonado y de protección, y 
ocurre que cuando pensamos en él estamos presentes en 
dos lugares simultáneamente, nos desdoblamos. Pero, 
cuidado, en esta conclusión tal vez estoy negando la 
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aventura y vindicando su contrario: el regreso. ¿Es esto 
posible? ¡No hay mucho tiempo!

En el escaparate de esta librería ante la que me he 
detenido (he quedado aquí cerca), y que no es de viejo 
sino de libro antiguo, se expone abierto en un atril un 
volumen de Blai Bonet en el que alcanzo a leer que él 
no recuerda las cosas, que las tiene presentes. Años atrás 
(en el pasado, ya que estamos) el tiempo solía guardarse 
en una caja de zapatos debajo de la cama, a ras de suelo; 
dentro, un atado de cartas y un puñado de fotografías, 
lo ya andado.

Escribo sobre el tiempo para pasar el rato. Al socaire 
del pasado los actores de mis recuerdos tal vez no pre-
servan esa escena de la que son parte. Es probable que, 
pese a su intervención decisiva, no atribuyan al momento 
que compartimos el influjo que yo le otorgo, y del mismo 
modo es posible que cada uno de nosotros esté ahora 
mismo protagonizando el recuerdo de alguien, un acon-
tecimiento de cuyo sucedido no tenemos memoria.

Con el tiempo nos volveremos peligrosos unos para 
otros, se nos coagularán las ideas, nos obstinaremos. Si 
nos despistamos, podemos acabar convertidos en uno 
de esos escritores firmes, convencidos, responsables de 
lo que escriben. ¿Cómo va a salir algo bueno de ahí, 
asquerosos?

Lo que importa es estar presente, ir resolviendo, 
en esta ocasión contemplando a estos jóvenes que nos 
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 exigen su futuro de vuelta. A ellos les dedico la mitad de 
mi tiempo, el resto es para los precursores. Agradezco 
que los jóvenes sigan inventando músicas, que nos saquen 
de la nuestra, y cavilo a los muertos aunque cuando lo 
hago tengo la impresión de que son ellos quienes me 
están pensando.

En el presente, a media tarde, mientras el día va 
diciendo sus luces, callejeo la infancia de la especie, me 
detengo en mitad del paseo de la fama, tecleo un mensaje 
y lo envío mientras me rasco la región anal en uno de 
esos gestos que llevo a cabo a solas o frente al panteón 
familiar. Me daría por satisfecho si la chica de las tetas 
populares, minúsculas, se apease del mundo de los vivos 
para leerme en su móvil. «¿Qué posibilidades tiene el 
ser humano de librarse de sí mismo?», le preguntaría. A 
mis pies, las estrellas en el pavimento figuran bocas de 
un alcantarillado celeste. De un cielo inferior.

Escribo desde el yo pero mi yo es multitud, está lleno 
de gente. Tengo muy poco que ver conmigo. El momento 
presente es solo una referencia, una línea de flotación, 
buena parte está sumergida. Escribir, estar escribiendo, 
es la única manera de detener la existencia. De mirar 
alrededor y observar el tiempo. No la meteorología sino 
el tiempo quieto, manso y flotante. Escribir es la única 
manera de evitar el fraude y la decepción.

Escribo este libro. Carecer de talento no me impedirá 
verlo aconteciendo. Y que si tengo miedo… ¡Las piernas 
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compota! Pero llevo encima una silla de enea y pienso 
buscarme un palmero. Al fin y al cabo, para esto bajé 
a la tierra.

LA VÍSPERA DE MI CINCUENTA CUMPLEAÑOS tuve una 
revelación. Fue solo un término, pero me resultó clave. 
Una palabra. Lo que hasta el momento estaba enten-
diendo como un tanto llevadero de ansiedad y sobre 
todo como una percepción lúcida del meteórico paso del 
tiempo no era más que un intento penoso de acuñar en 
mí el vocablo desesperación.

Otra cosa que comprendí fue el secreto que elucida 
y explica ese recodo imprevisto, de pronto tan confor-
table, del ir envejeciendo. Porque en el hacerse viejo 
hay una zona de bondad que ha sido excavada por los 
años, por la edad de uno sucediéndose, y que amigos 
y conocidos, incrédulos, tratan de expresarnos a veces 
sin siquiera llegar a identificarla con claridad. Pero es 
muy sencillo. Ocurre, llegados a esta otra parte de la 
vida en que el tiempo es más vasto por detrás que por 
delante (así exactamente se pinta en la imaginación), que 
los mejores de nosotros, y digo los mejores de nosotros 
porque he podido observar que esto solo nos ocurre a 
los mejores de nosotros, mes amies, por fin nos hemos 
desembarazado de la educación que nos dieron, de todo 
aquello que nos enseñaron.
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El arte, esa palabra de la que nos hemos venido sir-
viendo para limpiarnos de todo aquello que nos fueron 
inculcando. ¿Acaso no era cada película que veíamos 
(todas las noches viendo películas) un antídoto contra 
la mentira que ese día habían tratado de grabarnos en 
la escuela, en casa o en el trabajo? La tarea primordial 
del arte es destruir todo esto; ya que no acabar con este 
mundo detestable, ser al menos consuelo, salvarnos, 
es por ello que el verdadero artista solo puede serlo si 
se encuentra incómodo, no se puede crear nada válido 
desde la aceptación, ¡me niego! Cada película y cada 
libro, cada tebeo, nos sirvió para desdecir la mierda 
que nos iban metiendo en la cabeza, la monserga de la 
productividad, del rendimiento y la observancia. Suerte 
de los libros, de las películas que irían componiendo 
nuestro pequeño capital cultural íntimo, de la música y 
sobre todo de la actividad del dibujo, primeras trinche-
ras desde las que acallamos la prédica adulta. Bastaba 
con subir el volumen para formarse en el desvío, eludir 
el gregarismo, comprender que los límites de cada uno 
serán los límites de su lenguaje. En ocasiones algún 
libro tenía la capacidad de transformarnos, nos daba un 
individuo nuevo y extraño que nos ponía en cuestión. 
A la vida se entra por ahí, no por la vida.

No sé a qué estamos. Me he caído al día muy ex-
citado, intoxicado muy seriamente por lo sucedido en 
un sueño del que no es conveniente hablar aquí, pero 
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que ahora extiende sus alas con categoría de fenómeno, 
me alcanza.

Paso buena parte de la mañana regodeándome en 
recuerdos, con mi caracola pegada a la oreja, repasando 
el glíglico. Cuando Jimena se fue me quedé sin quien 
hablarlo. Pospongo vestirme, el cuerpo presente pero 
ensimismado, y antes de comer, todavía en albornoz, me 
masturbo muy brevemente mirando varias fotos suyas 
que he encontrado en el iPad. Una paja demorada, muy 
corta, en la que me siento y me consiento y en cuatro 
sacudidas me derramo sobre una imagen de ella en la 
que aparece mirando a cámara desbaratada y oliendo 
a alcohol. Alcancé a hacerle esa foto una noche en mi 
casa y luego prometí borrarla. No fue algo propio de 
mí. O tal vez sí lo fuera. Aquella noche había bebido. 
Como la de ayer. 

Tras eyacular sobre el iPad, todavía un poco atur-
dido, hago un descubrimiento asombroso: que la sus-
tancia humana desquicia a la máquina. Al parecer, el 
esperma contiene alguna potencia eléctrica, un número 
ínfimo de milivoltios suficiente para marear la pantalla 
y hacer inestable la imagen durante varios minutos, una 
eternidad, a mi entender, dado que se trata del fruto de 
mi desesperación, pero ahí sigue la materia, mientras 
escribo, agonizando, generando glitches y nuevas altera-
ciones de la imagen, esta paja científica desmemoriando 
el recuerdo.
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Las promesas y el pasado, qué hacer con eso. El 
no disponer de recuerdos anteriores a la vida nos hace 
preguntarnos si antes de vivir también se está muerto, 
si aquella región es la misma que nos espera y tal vez lo 
hemos olvidado.

LO QUE HACÍAMOS ERA VERNOS las tardes de los  miércoles 
en la casa de los caracoles, en Tamarit con Entença. Allí 
vivía entonces Clara, en un piso que costeaban sus padres 
y que compartía con otras tres estudiantes, y allí acu-
díamos el Gero y yo para intercambiar tebeos y libros y 
hablar de películas y escuchar algún disco apoltronados 
en el sofá o dibujando sentados a una mesa camilla que 
venía con aquel piso amueblado al acaso. Entonces lo 
provisorio era todo.

Clara era de un físico un tanto estéril, un poco muy 
alta y un poco demasiado delgada y de un atractivo 
alienígena, exterior, que nos civilizaba. Tenía los ojos 
más separados entre sí de lo que mandan los cánones 
y guardaba entre ambos espacio para muchas imagina-
ciones. Imaginaciones nuestras. Entre aquellos dos ojos 
cabía el propósito de otra raza. Le rugía en la mirada 
una quietud volcánica, y la nariz preponderante siempre 
aventajada.

Entre las rutinas del Gero recuerdo el gesto de pei-
narse con la mano grande y entera una barba que de 
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ningún modo estaba de moda por aquel entonces. Si 
fuera escritor, si escribiera mejor, más mal, escribiría 
que se la mesaba, pero no había ninguna consideración 
de eternidad asociada al gesto, que era mero reflejo de 
vanidad y gobierno, el demonio de la simetría signifi-
cándose. Luego salíamos a los bares del centro, hasta 
que amaneciera.

Eludíamos con orgullo la querencia de las discotecas 
y rondábamos la fuente de las Tres Gracias. Solíamos 
terminar en la mesa encajada al fondo a la izquierda 
del Chez Popof, en una bocacalle de Ferran, o en el 
 Kentucky en noches más desaliñadas y comunales, an-
tros de horario clandestino en los que íbamos dejan-
do atrás la ciudad con el convencimiento de que era ella 
la que se había rezagado. 

Compartimos canciones que nos ayudaban a vivir 
y un puñado de momentos decisivos que, como  canta 
 Parade, nunca supimos reconocer. Derrochábamos al-
gunas veladas tratando de idear patentes. Sabíamos que 
en el futuro no íbamos a querer trabajar porque ya ha-
bíamos vislumbrado la celada, y no, de ninguna de las 
maneras, nadie iba a mercadear con nuestro ser ni con 
nuestro tiempo. Entendíamos ya entonces que la deci-
sión de no trabajar nos iba a requerir trabajar mucho, 
dedicarse plenamente a ella, pero estábamos dispues-
tos, de ningún modo íbamos a entregar al trabajo esta 
única vida de que disponíamos. No acabábamos de ser 
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adultos (en términos de responsabilidad nunca íbamos 
a acabar de serlo) y estábamos prolongando demasiado 
la prebenda de ser unos críos, pero nuestra comprensión 
del mundo pasaba por rechazar las estipulaciones que 
nos iban siendo legadas.

El Gero tenía muy claro que una de nuestras obli-
gaciones era luchar contra el propio éxito. Combatir los 
propios logros. El temor al rechazo nos impedía dar con 
nuestra voz verdadera, hacer el mejor chiste, expresar el 
más atroz y valioso de los pensamientos. Entendíamos 
que nuestro contemporáneo era nuestro enemigo, pero 
que el miedo era en el fondo miedo a nosotros mismos, 
al propio reflejo en manos de una multitud llevada por 
las inercias y la conciliación. Nos aterrorizaba el gusto 
general, por definición sometido a estándares (nuestro 
vestir de negro era negarlos, vestir de negro era poner 
fin a todo), donde para ser reconocido era necesario 
diluirse, ser prescindible, adocenarse  ideológicamente. 
Eran, aquellos como estos, tiempos ideales para la me-
diocridad. Ganancia para quienes desprovistos de talento 
y sin nada que objetar iban servidos de jeta o de un poco 
de ingenio. Nuestra prioridad era ir detectando indivi-
duos, averiguando disidentes, burlándonos de nuestra 
época y eludiendo la trampa de la comodidad material. 
Y cantábamos: «Porque seremos cientos por cada uno 
de los vuestros».
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Para empezar éramos tres, pero incluso juntos nos 
íbamos a quedar solos. Cuando bebía, Clara dejaba de 
escucharnos y le iban clareando en la mirada dos cosas: 
el abandono y el desafío. Una simultaneidad que pierde 
y arruina y derrota a los hombres, en ocasiones para 
siempre. Aunque no era algo que habláramos, cuando 
el vino se le ponía en los ojos el Gero y yo sentíamos su 
coño como un astro, centro de gravedad y simplificación 
del mundo. Éramos sus súbditos y sus deudos, cada vez 
que se reía quitaba siete años del mundo y al cabo del 
rato (poco rato, cuando aquellos bares que no cerraban 
nunca ya iban a cerrar) bostezaba con la misma gracia, 
dándose toda, espantando a la muerte. Clara caminaba 
sin levantar casi los pies del suelo, parecía desplazarse 
y en ello lograba templar el tiempo ajeno, ralentizaba el 
paisaje. Los tres dejamos de vernos hace mucho.

De aquellos días recuerdo sobre todo lo que entonces 
todavía no estaba en mí, lo que todavía no sabía. Hoy 
ignoro qué lugar puedo estar ocupando en una supuesta 
estructura social, no sé bien qué hago aquí ni me lo 
quiero preguntar, pero entonces sabía que todo iba a ir 
bien. Entendía que no había otra posibilidad. Ah, ¡la 
nostalgia ya no es lo que era!

Años después, aunque todavía no había llegado la 
edad de oro de las series y las plataformas de contenido 
audiovisual, el Gero advirtió que estaba llevando una 
vida de resignación. Tenía un trabajo decente como 
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docente (perdón por esto, así son las cosas) y una mujer 
oí decir que sensata y buena como mujer suya y en tanto 
que individuo, como persona. Dudo que hubiera llegado 
a adquirir alguna de esas abstracciones criminales que 
llaman productos bancarios, pero todo es posible, trato 
de buscar razones.

Al parecer, una noche oscura condujo hasta las 
afueras y detuvo el coche en mitad de una carretera de 
camiones, apagó el motor y las luces y allí esperó sin 
soltar el volante. Nunca obtuve los detalles, pero lo he 
figurado siempre empotrado en los bajos de un tráiler. 
Al futuro puedes ir yendo o aguardar que venga él, ese 
es el tema.

Ahora el agua atareada sobre el paraguas de nailon 
verde que sostengo de camino a la casa de los caracoles 
me habla de aquellos miércoles con el Gero y la Clara. 
No estoy seguro de si el presente me puede estar siendo 
desfavorable o si esta lluvia que seda la ciudad es inopor-
tuna, como por tradición se interpreta, pero sé otras 
cosas. Sé que existen los pensamientos secretos, pero no 
así los pensamientos prohibidos. Eso pienso.

Me desplazo contra el viento para no entregar mi 
rastro, para que mis conciudadanos no puedan detec-
tarme. Verme no me ven, no ven nada. En Tamarit 
con Entença me descubro y me mojo la cara para lo-
calizar el balcón del apartamento de estudiantes, y re-
poso la vista en la  fachada y recuerdo el piso y llamo al 
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 interfono y  pegando la oreja trato de escuchar la con-
dición  humana.

MI TREN HA LLEGADO PASADA LA MEDIANOCHE. Lo 
bueno de una ciudad es que está siempre en el mismo 
sitio. Días después giro la llave en el bombín y oigo voces 
en la cocina. Uno que canta. Al parecer, me dejé la radio 
encendida, pero por lo demás está todo en orden. Paseo 
la mirada sobre las cosas con intención de recobrarme 
en ellas. El diccionario de Cirlot permanece arriba en 
la pila de libros (debajo está La fuerza de su mirada), las 
amígdalas que soñé siguen sobre el taquillón (dibujé el 
sueño) e incluso estoy yo en persona rotando en cuclillas 
sobre la silla del despacho. Ergonómica y su puta madre. 
Ahí creo verme.

Cuando viajo pienso también en los que no viajan. 
En los que se quedan. Con el tiempo he llegado a la 
conclusión de que esa y no otra es la perspectiva que 
te da el viaje, que es en sí un lugar de anunciaciones. 
Viajo, pero al fin y al cabo voy conmigo. O sea, que 
sigo aquí.

El caso es que ya estoy en casa, lo cual no quita para 
que lleve lo que va de año desorientado. He pasado me-
ses de aquí para allá pisoteándome la sombra. Entiendo 
que para ser fiel a la vida, para honrarla, sería preciso 
emborracharse, tragar fuego, hacerse polvo, transcurrir 
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devastado en lugar de darse a estos maquinismos de la 
conducta.

Existe una alternativa estacionaria que consiste en 
contemplar la meteorología (no perder de vista la po-
sibilidad de precipitaciones), cantar leyendo subtítulos, 
mirar stories o apilar frutitas en el móvil, como lo enuncia 
mi amigo Sergi, tomarse tres cañas medicinales después 
del trabajo para subir a casa aturdido (para soportarlo) y 
comprar lotería con regularidad, una curiosa sublima-
ción, esto último, del deseo de que por favor no ocurra 
nada nunca. Y luego están estos necios de clase media 
que corren por la calle embutidos en colores fluorados. 
¿A dónde se dirigen? ¿Huyen de sí mismos? ¡Salen a 
correr con ánimo de desandarse! Por lo menos no están 
escribiendo novelas. Yo tampoco lo hago: aquí no hay 
ningún personaje con voluntad propia, aquí solo estamos 
nosotros.

Todas esas prácticas de vida en curso puede que 
respondan a la teoría del perpetuum mobile, según la 
cual un impulso inicial sería suficiente para sostener 
el funcionamiento eterno. O tal vez esos ciudadanos 
están observando la imprudente táctica de la encina, 
donde se sugiere que, si te quedas quieto, es posible que 
el toro no llegue a verte. Ambas cosas son la misma. 
Por mi parte, busco una euforia a la vez que la doy por 
perdida. Escribo con el afán de llegar a término, de 
atravesar la vida entera y de culminar el tiempo que me 
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 corresponde. No es más que un impulso de estar com-
pleto. Una noción masturbatoria, mecánica de pajillero. 
La idea es engullir la propia biografía como quien hace 
el armadillo y se chupa la minga. «Yo me mando», dijo 
Manolete. Algo así.

Si quisiera mostrar consideración y respeto por la 
vida cerraría todos estos libros y procedería a la propia 
aniquilación, me cuestionaría todas y cada una de mis 
certezas, me emborracharía otra vez, dejaría de juntarme 
con quien no debo (conmigo mismo) y me asomaría a un 
culo como quien se echa al ojo un catalejo y avista tierra 
firme y tal vez virgen. Pero me pueden los signos y los 
vocablos y el culo y el catalejo me llevan a la mirilla de 
la puerta, que en francés se llama judas. ¡Qué bonitas 
las palabras! ¡Qué importantes y qué divertidas!

No se me ocurre nada más pertinente sobre lo que 
escribir, no creo que exista, cualquier otra temática es 
andarse con rodeos porque es en los culos de las mujeres 
donde se posa el lenguaje y donde mejor descansa la 
mirada huérfana y preocupada de los hombres. Más allá 
del deseo que promueven y del carburante precioso que 
suponen para la existencia colectiva en curso, los culos 
poseen la virtud de renovarnos la mirada, de devolvernos 
la maravilla, nos instalan en lo fundamental. Un culo es 
ensueño y es también teorema. Es monólogo y es silencio 
de misa. Si le queda dentro un dedal de ternura por la 
vida, un algo de esperanza, hasta el más atribulado de 
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estos animales erguidos que somos detendrá por un 
momento aquello que le ocupa para mirar un culo que 
se desplaza como un planeta infantil siguiendo su órbita, 
un culo cualquiera que pasa y que al pasar se está yendo 
para siempre, que se extingue y nos desdicha mientras 
le imploramos: ¡Soy todo sí!

Y después nada. Después del culo que centra el mun-
do cualquier idea es una falta de humildad. Después del 
culo no hay nada, acaso paliativos; la camisa floreada 
que me obsequió Pilar de su vestuario, por ejemplo. Una 
blusa ligera y magnífica que ahora desabotono de derecha 
a izquierda porque es de mujer, aunque en realidad creo 
que lo hemos entendido todo mal y que son las camisas 
de hombre las que se abotonan contra natura, supongo 
que porque hubo un tiempo en que nos vestían ellas.

Ahora me desvisto yo mismo en persona y tomando 
una curva narrativa inesperada me meto en la cama. 
Dormiré con una barba postiza para que nadie me mo-
leste. Antes hojeo un tebeo de Carlitos y Snoopy que 
incluye un epílogo donde se cuenta que Schulz dibujó 
diecisiete mil ochocientas noventa y siete tiras de los 
personajes. En una de ellas, Linus le explica a Lucy que 
cuando come tostadas no oye nada porque le hacen eco 
dentro de la cabeza. «En realidad es muy tranquiliza-
dor», añade. Apago la luz con la mirada fija en el vaso 
de agua que descansa en la mesilla y advierto que lleva 
dentro una tormenta.
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