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[  ]

Mamá suele contar que hubo un tiempo en que me 
despertaba con una sonrisa en la cara. Supongo 

que sería en torno al año cuarenta y tres. Imagínense: a 
mi alrededor, la guerra, los bombardeos, la evacuación; 
y yo tumbado allí, sonriendo… 

Ahora todo es distinto. Hace veinte años que me 
despierto con una mueca repugnante en un rostro de-
macrado.

Frente a mi ventana, un letrero fluorescente: «Banco 
Colonial». Las letras de neón parpadean antes de des-
vanecerse. Amanece.

Missis Bono, la dueña de la luncheonette, levanta con 
estrépito las verjas de hierro. De entre las tinieblas emer-
gen nuestro pequeño puf árabe, un columpio para niños, 
un chifonier que se tambalea… Bonjour, monsieur Chifo-
nier! Ciao, signore Collumpioni! Guten morgen, genosse Puf!

Tengo que irme. Soy periodista radiofónico. Mejor di-
cho, soy el presentador, el anchorman. Transmitimos para 
 Rusia. La emisora se llama La Tercera Ola. El  programa, 
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[  ]

 Personas y acontecimientos. Nuestra oficina está ubicada 
en el mismísimo corazón de Manhattan.

Rusia está experimentando una perestroika y una 
aceleración. Ahora publican a Nabókov y a Jodasévich. Se 
abren cafeterías de propiedad privada. Los Dinosaurios, 
la banda de rock, dan conciertos en vivo. Sin embargo, 
nuestra emisora sigue con la señal interferida. Incluso mi 
débil timbre de barítono es interferido. Tengo entendido 
que se destinan enormes cantidades de dinero al asunto.

Y digo yo: ¿por qué no interferir nuestras emisiones 
con las canciones de Los Dinosaurios? «Los lobos hartos 
y las ovejas a buen recaudo», como dice el refrán.

Llevo prisa. Desayuno de soldado: café y Gauloises sin 
filtro. De propina, los titulares de la mañana:

«Otra toma de rehenes… Base terrorista tiroteada… 
Tim O’Connor persigue su reelección al Senado…».

De hecho, este tipo de cosas nos preocupan más 
bien poco. Nuestra preocupación primordial es Rusia. 
Su futuro, para ser exactos. Respecto a su pasado, las 
cosas están muy claras. Y, en cuanto al presente, está más 
claro todavía: vivimos en la época de los dinosaurios. 
Con respecto al futuro, en cambio, existen opiniones 
contrapuestas. Muchos creen incluso que lo tenemos a 
nuestras espaldas, como los cangrejos.

Una hora en el subway. Gimnasia psicológica cotidia-
na. Escuela de paciencia, de humor, de democracia y 
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[  ]

de humanismo. Una especie de arca de Noé, por decirlo 
así.

Aquí tienen a los policías con los traseros más gordos 
del planeta. A los managers y los empleados más ano-
dinos. A los sordomudos más temperamentales. A los 
adolescentes más escandalosos… A los delincuentes y 
los ladrones mejor educados.

Aquí lo pueden atracar a uno, pero nadie le dará 
con la puerta en las narices. Y eso, me parece a mí, es lo 
importante.

La Tercera Ola se encuentra ubicada en la esquina de la 
Cuarenta y nueve con la avenida Lexington. Ocupamos 
una planta entera del Corvette, el ciclópeo rascacielos. En 
la planta baja disponemos de un vestíbulo, una cafetería, 
un estanco y un laboratorio fotográfico.

A todas horas vemos pasearse a un par de guardias de 
seguridad, uno blanco y otro negro. Al blanco le doy los 
buenos días como a un igual. Con el negro me muestro 
mucho más obsequioso. Por lo que se ve, debo de ser 
demócrata…

Llevo diez años colaborando en esta emisora. Mi superior, 
Barry Tarasévich, se dirigió a mí uno de los primeros días:

—No voy a decirle a usted lo que debe escribir. Solo 
le diré qué es lo que no debe escribir bajo ningún con-
cepto. No debemos escribir que el renacimiento religioso 
va ganando terreno año tras año. Ni que la economía 
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socialista se halla inmersa en una profunda crisis. Nada 
de eso. Venimos repitiéndolo desde hace cuarenta años. 
En ese período hemos cambiado catorce veces de director. 
Y la economía socialista sigue viva.

—Pero inmersa en una crisis, efectivamente.
—De lo que se deduce que la crisis es un fenómeno 

estable. Por regla general, la decadencia es visiblemente 
más estable que el progreso.

—Lo tendré en cuenta.
Barry Tarasévich continuó:
—No se le ocurra escribir que Moscú está blandiendo 

agresivamente sus armas. Ni que los gerontócratas del 
Kremlin mantienen pegado su dedo esclerotizado…

Lo interrumpí:
—¿Al botón de la guerra?
—¿Cómo lo ha sabido?
—Pasé diez años escribiendo eso mismo en los pe-

riódicos soviéticos.
—¿Acerca de los gerontócratas del Kremlin?
—No, acerca de los halcones del Pentágono.

A veces tengo fantasías como la que sigue. La guerra 
ha terminado. América ha capitulado. Los rusos están 
en Nueva York. Han montado aquí su cuartel general.

Finalmente han de hacer frente al problema de los 
emigrados. De los científicos, escritores y periodistas 
dedicados a actividades antisoviéticas.

El comandante nos cita en el cuartel:
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—Supongo que os estaréis preparando para la pena 
de muerte. Y la tenéis todos bien merecida, la verdad. 
Si por mí fuera, os daría matarile uno a uno contra la 
primera tapia que tuviera a mano. Pero el capricho me 
saldría caro, no me lo puedo permitir. ¿A quién colocaría 
luego en vuestro lugar? ¿Dónde podría encontrar a unos 
cantamañanas semejantes? No disponemos de suficientes 
recursos como para producir una nueva partida de gra-
nujas impenitentes como vosotros. Exigiría una inver-
sión excesiva de tiempo y de dinero… Así que atentos. 
¡Firmes, la madre que os parió! Tú, Kuroyédov, antaño 
fuiste filósofo soviético. Después, filósofo antisoviético. 
A partir de ahora, vuelves a ser filósofo soviético. ¿Lo 
has entendido?

—¡A sus órdenes! —responde Kuroyédov.
—Tú, Liovin, fuiste primero escritor soviético. Lue-

go te hiciste escritor antisoviético. Ahora serás escritor 
soviético nuevamente. ¿Te queda claro?

—¡A sus órdenes! —responde Liovin.
—Tú, Dalmátov, fuiste periodista soviético un día. 

Después, periodista antisoviético. Ahora vas a ser perio-
dista soviético otra vez. ¿Alguna objeción?

—¡A sus órdenes! —responde Dalmátov.
—¡Ahora —vocifera— fuera de aquí! ¡Y que no se 

os ocurra faltar mañana al trabajo!

La Tercera Ola consta de catorce despachos, dos zonas 
comunes, cinco estudios, una biblioteca y un  laboratorio. 
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Hay, además, un pasillo que da acceso a la sección de 
mensajería, al taller técnico y a un almacén para los equi-
pos de radio.

Los despachos están ocupados por personal de plan-
tilla. La zona común, dividida por mamparas, es para los 
colaboradores ocasionales. Los secretarios y las mecanó-
grafas también trabajan aquí. El teletipo, el interfono y 
la fotocopiadora ocupan nichos propios.

Hay, incluso, un cuartito para el conserje.

En la URSS, nuestra emisora es objeto de libelos y pan-
fletos diversos. Una decena de esas publicaciones está 
disponible en la biblioteca de la redacción:

Telaraña de mentiras, Tecnologías del odio, Maestros 
de la desinformación, A la sombra del FBI, Más allá de la 
puerta de hierro. Etcétera.

Nuestra puerta, por cierto, es de cristal. Da al rellano 
de la escalera. Junto a la puerta se acomoda miss Phillips, 
afanadísima con sus labores de punto.

La bibliografía mentada describe nuestra emisora 
como un organismo siniestro y misterioso. Una espe-
cie de fortaleza inexpugnable. Dicen que ocupamos un 
búnker subterráneo. Que nos protegen poco menos que 
con misiles balísticos.

En realidad, es miss Phillips la que nos protege. Cada 
vez que asoma la cara un desconocido, miss Phillips le 
pregunta:

—¿En qué puedo ayudarlo?
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Exactamente igual que en un restaurante. En el su-
puesto de que el desconocido entre pisando fuerte, sin 
formalidades, la vigilante suele exclamar:

—¡Bienvenido!
Podemos traer aquí a nuestros amigos y familiares. 

Podemos venir con los niños. Podemos quedar aquí con 
quienquiera que sea, lo mismo por negocios que por 
asuntos sentimentales.

Estoy seguro de que es pan comido meter aquí una 
bomba, una mina antipersona o un paquete de dinamita. 
Nadie te pide que enseñes tus papeles. Ignoro si los que 
están en nómina disponen de algún tipo de documento. 
Yo solo dispongo de la llave del retrete.

Alrededor de cincuenta empleados componen la plantilla 
de nuestra emisora. Entre ellos hay aristócratas, judíos, 
excombatientes del ejército de Vlásov1. Seis son «no re-
tornados», todos turistas o marineros. Hay americanos, 
unos de origen ruso y otros de orígenes diversos. Hay un 
intelectual negro, Rudy, experto en la obra de la Ajmátova.

En la emisora, uno puede toparse con personalidades 
bastante destacadas. Con el sobrino nieto de Kérenski, 

1 El general Andréi Vlásov (-) abrazó el bando de  Hitler 
con el propósito de hacer caer el régimen de Stalin. No fue el único: 
se estima que más de    combatientes se pasaron de bando 
durante la contienda. Tras la guerra, la historiografía soviética utilizó 
como sinónimos los conceptos «colaboracionista» y «vlásovets».
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por ejemplo, cuyo apellido quizá resulte algo extravagante: 
Bujman. O con un descendiente remoto de su majestad 
imperial: Vladímir Konstantínovich Tatíshchev.

Una vez, celebramos con una francachela la visita de 
la hija de Stalin. Me senté exactamente entre Bujman y 
Tatíshchev. Justo enfrente de Alilúyeva2.

«A mi derecha —reflexioné— tengo a un familiar 
de Kérenski. A la izquierda, a un descendiente del em-
perador. Frente a mí, a la hija de Stalin. Y, en medio de 
todos ellos, mi persona, un representante del pueblo. De 
ese pueblo por el que los tres anduvieron a la gresca».

Mi jefe había estudiado Historia del Teatro. Trabajaba 
en la televisión de Moscú. Allí le asignaron la realización 
de telefilmes. Dirigió la famosa serie Hoy comienza el 
futuro. Un día se planteó rodar una adaptación de Gógol. 
Aquelló terminó en bronca con sus superiores. Emigró, 
se instaló en Nueva York y se puso a trabajar en la radio. 

Tarasévich aprendió inglés muy rápidamente. Se 
dedicó al arriendo de viviendas. Se hizo además aficio-
nado al cultivo de setas. Sí, digo bien, de setas. Ignoro 
los detalles.

2 Svetlana Iósifovna Alilúyeva (-), hija de Iósif Stalin, 
huyó de la URSS en . Al año siguiente apareció su autobio-
grafía epistolar Veinte cartas a un amigo (en España titulada Rusia, 
mi padre y yo, Planeta, ), que fue difundida en su totalidad 
por Radio Liberty.
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Durante sus primeros años aquí, solo pensaba en 
el teatro. Trató de formar una compañía con antiguos 
actores soviéticos emigrados… Incluso consiguió poner 
en escena una de sus creaciones. Una especie de montaje 
basado en los cuentos de Mírgorod, de Gógol.

El espectáculo se estrenó en Broadway. Yo estaba en 
viaje de trabajo y no pude asistir. Más tarde, pregunté 
a un amigo:

—¿Has ido? ¿Qué te ha parecido?
—En fin, normal.
—¿Había gente?
—Al principio, no mucha. Luego llegué yo y llené 

la sala. 
Tarasévich era un director bastante profesional y una 

persona razonable. Me acuerdo de mis primeros guiones 
para la radio. Reseñas de libros recién aparecidos. Intentos 
desesperados de hacer patente mi erudición.

Empleaba términos como «filosofema», «extrapo-
lación», «relevante». Al final, el director me llamó a su 
despacho y me dijo:

—Programas como los tuyos no haría falta ni in-
terferirlos. Se mire por donde se mire, aparte de algún 
doctorando de la Universidad de Moscú, no los entiende 
ni Cristo.

Durante unos tres años colaboró con nosotros un 
enigmático activista religioso, Lemkus. Dirigía un pro-
grama fijo en la parrilla, Vislumbrar a Dios. Se trataba de 
demostrar que el asunto no era tan complicado.
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De vez en cuando, Tarasévich observaba a Lemkus 
y murmuraba:

—Quizá no sea tan malo que nos interfieran. Hay 
veces que hasta puede ser conveniente. La gente de la 
URSS sale ganando.

Lemkus se ofendía:
—Usted no comprende lo que es la religión. La re-

ligión, para mí…
—Claro que lo comprendo —lo hacía callar Tarasé-

vich con un gesto de la mano—. La religión es su fuente 
de ingresos.

En el pasillo me topé con el presentador Liova Asmus. 
Liova poseía una voz de barítono singular, profunda 
y agradable. Solía leer sus textos de un modo sencillo, 
elocuente, exento de emoción. Con el tono indiferente 
que suelen usar los presentadores natos.

Asmus llevaba ocho años trabajando en la radio. Du-
rante ese tiempo, había desarrollado una manía peculiar. 
Se había convertido en un fanático de la puntuación. No 
solo respetaba cada uno de los signos. Los articulaba en 
voz alta. Tampoco esta vez hizo una excepción:

—Cómo va eso, coma, viejo amigo, puntos suspen-
sivos. Ve corriendo al despacho del director, signo de 
admiración.

—¿Qué ocurre?
—Se va a celebrar un simposio en Los Ángeles, pun-

to. El tema, dos puntos, se abren comillas, «La nueva 
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Rusia, coma, versiones y alternativas», se cierran comillas. 
En resumidas cuentas, dos puntos, la verborragia ataca 
de nuevo, punto y seguido. Y te toca cubrirlo a ti, puntos 
suspensivos… 

Lo que me faltaba.

Debo confesar que no soy exactamente periodista. Desde 
muy niño sueño con la literatura. He llegado a publicar 
cuatro libros en Occidente.

Vivir de la literatura es complicado. Por eso me toca 
currar en la radio.

Ocupo un determinado lugar en la jerarquía de los 
escritores emigrados. Por desgracia, bastante lejos del 
primero. Aunque, afortunadamente, tampoco soy el úl-
timo. Considero que mi posición es óptima para atisbar 
lo que quiere decir «la literatura de verdad».

Mi mujer es mecanógrafa cualificada. «Taipist», en 
el dialecto local. Ha mecanografiado para distintas edi-
toriales todas mis obras. De modo que ya no le hace 
falta ni leerlas.

Reconozco que la cosa me descoloca un poco. Le 
pregunto:

—¿Has leído mi relato «Destino»?
—Por supuesto: fui yo quién lo compuso. Para la 

antología Encrucijada.
Entonces vuelvo a preguntarle:
—Vale, ¿y qué es lo que tecleas ahora?
—Bulgákov. Para la editorial Ardis.
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—¿Y cómo puede ser que no te oiga reírte a carca-
jadas?

Mi mujer arquea las cejas, extrañada:
—¡Porque lo hago de manera mecánica!

Chóbur, nuestro columnista económico, se abalanza 
sobre mí. Desde hace más de ocho años, fuma de mi 
tabaco. Hace más de ocho años que me saluda como a 
un hermano: «¡Vamos a echar un cigarrito!».

Cuando saco mis Gauloises de siempre y el mechero, 
Chóbur puntualiza: «Tengo cerillas».

A veces, me retraso un par de horas. Al verme, Chó-
bur respira aliviado:

—Llevo todo el día sin fumar. Fidelidad a la marca, 
tío… Le he cogido el gusto, ¿qué te parece? ¡Hala, vamos 
a echar un cigarrito!

Conque le pregunto a Chóbur:
—¿Cómo va eso?
—Tengo una noticia espectacular, viejo. ¡Me han 

ascendido! ¡Por fin! ¡Nivel catorce en la escala salarial! 
¡Dos mil más al año! ¡Una nueva vida, tío! ¡Radical-
mente nueva!… Anda, tira, vamos a echar un cigarrito 
para celebrarlo…

Polina, la mecanógrafa, tiene su puesto frente al despa-
cho del redactor jefe. Antes, Polina trabajaba en nuestra 
sucursal de Fráncfort. Allí conoció a un actor alemán. 
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