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amd suele contar que hubo un tiempo en que me
despertaba con una sonrisa en la cara. Supongo
que seria en torno al afio cuarenta y tres. Imaginense: a
mi alrededor, la guerra, los bombardeos, la evacuacién;
y yo tumbado alli, sonriendo...
Ahora todo es distinto. Hace veinte afios que me
despierto con una mueca repugnante en un rostro de-
macrado.

Frente a mi ventana, un letrero fluorescente: «Banco
Colonial». Las letras de neén parpadean antes de des-
vanecerse. Amanece.

Missis Bono, la duefia de la /uncheonette, levanta con
estrépito las verjas de hierro. De entre las tinieblas emer-
gen nuestro pequefio puf drabe, un columpio para nifios,
un chifonier que se tambalea... Bonjour, monsieur Chifo-
nier! Ciao, signore Collumpioni! Guten morgen, genosse Puf!

Tengo que irme. Soy periodista radiofénico. Mejor di-
cho, soy el presentador, el anchorman. Transmitimos para
Rusia. La emisora se llama La Tercera Ola. El programa,
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Personas y acontecimientos. Nuestra oficina estd ubicada
en el mismisimo corazén de Manhattan.

Rusia estd experimentando una perestroika y una
aceleracién. Ahora publican a Nabdkov y a Jodasévich. Se
abren cafeterias de propiedad privada. Los Dinosaurios,
la banda de rock, dan conciertos en vivo. Sin embargo,
nuestra emisora sigue con la sefial interferida. Incluso mi
débil timbre de baritono es interferido. Tengo entendido
que se destinan enormes cantidades de dinero al asunto.

Y digo yo: spor qué no interferir nuestras emisiones
con las canciones de Los Dinosaurios? «Los lobos hartos
y las ovejas a buen recaudo», como dice el refran.

Llevo prisa. Desayuno de soldado: café y Gauloises sin
filtro. De propina, los titulares de la mafiana:

«Otra toma de rehenes. .. Base terrorista tiroteada. ..
Tim O’Connor persigue su reeleccién al Senado...».

De hecho, este tipo de cosas nos preocupan mas
bien poco. Nuestra preocupacién primordial es Rusia.
Su futuro, para ser exactos. Respecto a su pasado, las
cosas estin muy claras. Y, en cuanto al presente, estd mas
claro todavia: vivimos en la época de los dinosaurios.
Con respecto al futuro, en cambio, existen opiniones
contrapuestas. Muchos creen incluso que lo tenemos a
nuestras espaldas, como los cangrejos.

Una hora en el subway. Gimnasia psicolégica cotidia-
na. Escuela de paciencia, de humor, de democracia y
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de humanismo. Una especie de arca de Noé, por decirlo
asi.

Aqui tienen a los policias con los traseros més gordos
del planeta. A los managers y los empleados mas ano-
dinos. A los sordomudos mds temperamentales. A los
adolescentes mds escandalosos... A los delincuentes y
los ladrones mejor educados.

Aqui lo pueden atracar a uno, pero nadie le dard
con la puerta en las narices. Y eso, me parece a mi, es lo

importante.

La Tercera Ola se encuentra ubicada en la esquina de la
Cuarenta y nueve con la avenida Lexington. Ocupamos
una planta entera del Corvette, el ciclépeo rascacielos. En
la planta baja disponemos de un vestibulo, una cafeteria,
un estanco y un laboratorio fotogrifico.

A todas horas vemos pasearse a un par de guardias de
seguridad, uno blanco y otro negro. Al blanco le doy los
buenos dias como a un igual. Con el negro me muestro
mucho mds obsequioso. Por lo que se ve, debo de ser
demécrata. ..

Llevo diez afios colaborando en esta emisora. Mi superior,
Barry Tarasévich, se dirigié a mi uno de los primeros dias:

—No voy a decirle a usted lo que debe escribir. Solo
le diré qué es lo que no debe escribir bajo ningin con-
cepto. No debemos escribir que el renacimiento religioso
va ganando terreno afio tras afio. Ni que la economia
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socialista se halla inmersa en una profunda crisis. Nada
de eso. Venimos repitiéndolo desde hace cuarenta afios.
En ese periodo hemos cambiado catorce veces de director.
Y la economia socialista sigue viva.

—Pero inmersa en una crisis, efectivamente.

—De lo que se deduce que la crisis es un fenémeno
estable. Por regla general, la decadencia es visiblemente
mads estable que el progreso.

—Lo tendré en cuenta.

Barry Tarasévich continué:

—No se le ocurra escribir que Mosct estd blandiendo
agresivamente sus armas. Ni que los gerontéeratas del
Kremlin mantienen pegado su dedo esclerotizado...

Lo interrumpt:

—:Al botén de la guerra?

—:Cémo lo ha sabido?

—Pasé diez afios escribiendo eso mismo en los pe-
riédicos soviéticos.

—Acerca de los gerontécratas del Kremlin?

—No, acerca de los halcones del Pentigono.

A veces tengo fantasias como la que sigue. La guerra
ha terminado. América ha capitulado. Los rusos estin
en Nueva York. Han montado aqui su cuartel general.
Finalmente han de hacer frente al problema de los
emigrados. De los cientificos, escritores y periodistas
dedicados a actividades antisoviéticas.
El comandante nos cita en el cuartel:
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—Supongo que os estaréis preparando para la pena
de muerte. Y la tenéis todos bien merecida, la verdad.
Si por mi fuera, os daria matarile uno a uno contra la
primera tapia que tuviera a mano. Pero el capricho me
saldria caro, no me lo puedo permitir. ;A quién colocaria
luego en vuestro lugar? ;Dénde podria encontrar a unos
cantamafianas semejantes? No disponemos de suficientes
recursos como para producir una nueva partida de gra-
nujas impenitentes como vosotros. Exigirfa una inver-
sién excesiva de tiempo y de dinero... Asi que atentos.
iFirmes, la madre que os parié! Tu, Kuroyédov, antaiio
tuiste filésofo soviético. Después, filésofo antisoviético.
A partir de ahora, vuelves a ser filésofo soviético. ;Lo
has entendido?

—iA sus 6rdenes! —responde Kuroyédov.

—T, Liovin, fuiste primero escritor soviético. Lue-
go te hiciste escritor antisoviético. Ahora serds escritor
soviético nuevamente. ; Te queda claro?

—iA sus 6rdenes! —responde Liovin.

—T, Dalmitov, fuiste periodista soviético un dia.
Después, periodista antisoviético. Ahora vas a ser perio-
dista soviético otra vez. ;Alguna objecién?

—iA sus 6rdenes! —responde Dalmitov.

—iAhora —vocifera— fuera de aqui! {Y que no se
os ocurra faltar mafana al trabajo!

La Tercera Ola consta de catorce despachos, dos zonas
comunes, cinco estudios, una biblioteca y un laboratorio.
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Hay, ademads, un pasillo que da acceso a la seccién de
mensajeria, al taller técnico y a un almacén para los equi-
pos de radio.

Los despachos estin ocupados por personal de plan-
tilla. La zona comun, dividida por mamparas, es para los
colaboradores ocasionales. Los secretarios y las mecané-
grafas también trabajan aqui. El teletipo, el interfono y
la fotocopiadora ocupan nichos propios.

Hay, incluso, un cuartito para el conserje.

En la URSS, nuestra emisora es objeto de libelos y pan-
fletos diversos. Una decena de esas publicaciones estd
disponible en la biblioteca de la redaccién:

Telarana de mentiras, Tecnologias del odio, Maestros
de la desinformacion, A la sombra del FBI, Mds alld de la
puerta de hierro. Etcétera.

Nuestra puerta, por cierto, es de cristal. Da al rellano
de la escalera. Junto a la puerta se acomoda miss Phillips,
afanadisima con sus labores de punto.

La bibliografia mentada describe nuestra emisora
como un organismo siniestro y misterioso. Una espe-
cie de fortaleza inexpugnable. Dicen que ocupamos un
bunker subterraneo. Que nos protegen poco menos que
con misiles balisticos.

En realidad, es miss Phillips la que nos protege. Cada
vez que asoma la cara un desconocido, miss Phillips le
pregunta:

—En qué puedo ayudarlo?
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Exactamente igual que en un restaurante. En el su-
puesto de que el desconocido entre pisando fuerte, sin
formalidades, la vigilante suele exclamar:

—iBienvenido!

Podemos traer aqui a nuestros amigos y familiares.
Podemos venir con los nifios. Podemos quedar aqui con
quienquiera que sea, lo mismo por negocios que por
asuntos sentimentales.

Estoy seguro de que es pan comido meter aqui una
bomba, una mina antipersona o un paquete de dinamita.
Nadie te pide que ensefies tus papeles. Ignoro si los que
estin en némina disponen de algin tipo de documento.
Yo solo dispongo de la llave del retrete.

Alrededor de cincuenta empleados componen la plantilla
de nuestra emisora. Entre ellos hay aristécratas, judios,
excombatientes del ejército de Vldsov'. Seis son «no re-
tornados», todos turistas o marineros. Hay americanos,
unos de origen ruso y otros de origenes diversos. Hay un
intelectual negro, Rudy, experto en la obra de la Ajmatova.

En la emisora, uno puede toparse con personalidades
bastante destacadas. Con el sobrino nieto de Kérenski,

1 El general Andréi Vldsov (1901-1946) abrazé el bando de Hitler
con el propdsito de hacer caer el régimen de Stalin. No fue el tnico:
se estima que mds de 1300 ooo combatientes se pasaron de bando
durante la contienda. Tras la guerra, la historiografia soviética utiliz6
como sinénimos los conceptos «colaboracionista» y «vldsovets».
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por ejemplo, cuyo apellido quiza resulte algo extravagante:
Bujman. O con un descendiente remoto de su majestad
imperial: Vladimir Konstantinovich Tatishchev.

Una vez, celebramos con una francachela la visita de
la hija de Stalin. Me senté exactamente entre Bujman y
Tatishchev. Justo enfrente de Alildyeva?.

«A mi derecha —reflexioné— tengo a un familiar
de Kérenski. A la izquierda, a un descendiente del em-
perador. Frente a mi, a la hija de Stalin. Y, en medio de
todos ellos, mi persona, un representante del pueblo. De
ese pueblo por el que los tres anduvieron a la gresca».

Mi jefe habia estudiado Historia del Teatro. Trabajaba
en la televisién de Mosci. Alli le asignaron la realizacién
de telefilmes. Dirigié la famosa serie Hoy comienza el
futuro. Un dia se planteé rodar una adaptacién de Gégol.
Aquell6 terminé en bronca con sus superiores. Emigrd,
se instalé en Nueva York y se puso a trabajar en la radio.

Tarasévich aprendié inglés muy rapidamente. Se
dedicé al arriendo de viviendas. Se hizo ademas aficio-
nado al cultivo de setas. Si, digo bien, de setas. Ignoro
los detalles.

2 Svetlana Iésifovna Aliltyeva (1926-2011), hija de I6sif Stalin,
huy6 de 1a URSS en 1966. Al afio siguiente aparecié su autobio-
grafia epistolar Veinte cartas a un amigo (en Espana titulada Rusia,
mi padre y yo, Planeta, 1967), que fue difundida en su totalidad
por Radio Liberty.
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Durante sus primeros anos aqui, solo pensaba en
el teatro. Traté de formar una compaififa con antiguos
actores soviéticos emigrados... Incluso consiguié poner
en escena una de sus creaciones. Una especie de montaje
basado en los cuentos de Mirgorod, de Gégol.

El especticulo se estrené en Broadway. Yo estaba en
viaje de trabajo y no pude asistir. Mds tarde, pregunté
a un amigo:

—:Has ido? ;Qué te ha parecido?

—En fin, normal.

—Habia gente?

—Al principio, no mucha. Luego llegué yo y llené
la sala.

Tarasévich era un director bastante profesional y una
persona razonable. Me acuerdo de mis primeros guiones
para la radio. Resenas de libros recién aparecidos. Intentos
desesperados de hacer patente mi erudicién.

Empleaba términos como «filosofema», «extrapo-
lacién», «relevante». Al final, el director me llamé a su
despacho y me dijo:

—Programas como los tuyos no haria falta ni in-
terferirlos. Se mire por donde se mire, aparte de algin
doctorando de la Universidad de Moscu, no los entiende
ni Cristo.

Durante unos tres anos colaboré con nosotros un
enigmatico activista religioso, Lemkus. Dirigfa un pro-
grama fijo en la parrilla, Vislumbrar a Dios. Se trataba de
demostrar que el asunto no era tan complicado.

[17]

9/7/23 15:14



filial.indd 18

De vez en cuando, Tarasévich observaba a Lemkus
y murmuraba:

—Quiz4d no sea tan malo que nos interfieran. Hay
veces que hasta puede ser conveniente. La gente de la
URSS sale ganando.

Lemkus se ofendia:

—~Usted no comprende lo que es la religion. La re-
ligién, para mi...

—Claro que lo comprendo —lo hacia callar Tarasé-
vich con un gesto de la mano—. La religi6n es su fuente
de ingresos.

En el pasillo me topé con el presentador Liova Asmus.
Liova poseia una voz de baritono singular, profunda
y agradable. Solia leer sus textos de un modo sencillo,
elocuente, exento de emocién. Con el tono indiferente
que suelen usar los presentadores natos.

Asmus llevaba ocho afios trabajando en la radio. Du-
rante ese tiempo, habia desarrollado una mania peculiar.
Se habia convertido en un fandtico de la puntuacién. No
solo respetaba cada uno de los signos. Los articulaba en
voz alta. Tampoco esta vez hizo una excepcion:

—Como va eso, coma, viejo amigo, puntos suspen-
sivos. Ve corriendo al despacho del director, signo de
admiracién.

—:Qué ocurre?

—Se va a celebrar un simposio en Los Angeles, pun-
to. El tema, dos puntos, se abren comillas, «L.a nueva
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Rusia, coma, versiones y alternativas», se cierran comillas.
En resumidas cuentas, dos puntos, la verborragia ataca
de nuevo, punto y seguido. Y te toca cubrirlo a ti, puntos
suspensivos. ..

Lo que me faltaba.

Debo confesar que no soy exactamente periodista. Desde
muy nifio suefio con la literatura. He llegado a publicar
cuatro libros en Occidente.

Vivir de la literatura es complicado. Por eso me toca
currar en la radio.

Ocupo un determinado lugar en la jerarquia de los
escritores emigrados. Por desgracia, bastante lejos del
primero. Aunque, afortunadamente, tampoco soy el ul-
timo. Considero que mi posicién es 6ptima para atisbar
lo que quiere decir «la literatura de verdad».

Mi mujer es mecandgrafa cualificada. «Taipist», en
el dialecto local. Ha mecanografiado para distintas edi-
toriales todas mis obras. De modo que ya no le hace
falta ni leerlas.

Reconozco que la cosa me descoloca un poco. Le
pregunto:

—Has leido mi relato «Destino»?

—Por supuesto: fui yo quién lo compuso. Para la
antologia Encrucijada.

Entonces vuelvo a preguntarle:

—Vale, ¢y qué es lo que tecleas ahora?

—DBulgdkov. Para la editorial Ardis.
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—¢Y cémo puede ser que no te oiga reirte a carca-
jadas?
1 mujer arquea las cejas, extrafiada:
M | , ext d
—:Porque lo hago de manera mecanica!
P loh d !

Choébur, nuestro columnista econémico, se abalanza
sobre mi. Desde hace mas de ocho afios, fuma de mi
tabaco. Hace mds de ocho anos que me saluda como a
un hermano: «;Vamos a echar un cigarrito!».

Cuando saco mis Gauloises de siempre y el mechero,
Chébur puntualiza: «Tengo cerillas».

A veces, me retraso un par de horas. Al verme, Ché-
bur respira aliviado:

—Llevo todo el dia sin fumar. Fidelidad a la marca,
tio... Le he cogido el gusto, squé te parece? {Hala, vamos
a echar un cigarrito!

Conque le pregunto a Chébur:

—:Cémo va eso?

—Tengo una noticia espectacular, viejo. Me han
ascendido! jPor fin! ;Nivel catorce en la escala salarial!
iDos mil mas al ano! ;Una nueva vida, tio! {Radical-
mente nueva!... Anda, tira, vamos a echar un cigarrito
para celebrarlo. ..

Polina, la mecandgrafa, tiene su puesto frente al despa-

cho del redactor jefe. Antes, Polina trabajaba en nuestra
sucursal de Friancfort. Alli conocié a un actor alemdn.
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