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Prologo

En el OVIRY, la zorra aquella va y me dice:
—Cada emigrante tiene derecho a tres maletas. Esa es
la norma vigente. Por resolucién especial del ministerio.
No tenia sentido protestar. Légicamente, protesté.
—i¢Solo tres maletas?! ;Y qué hace uno con sus
cosas?!
—:Con qué, por ejemplo?
—Por ejemplo, con mi coleccién de coches de ca-
rreras.
—Véndala —respondi6 la funcionaria, imperturbable.
Luego afiadi6, frunciendo levemente las cejas:
—>Si algo no le parece bien, ponga una reclamacién.
—Todo me parece perfecto —dije.
Después de haber pasado por la carcel, todo me pa-
recia perfecto.

1 Iniciales del Ozdyel Viz i Registratsii (Departamento de Visas y
Registro), organismo policial encargado de los trdmites de salida al
extranjero de los ciudadanos soviéticos y del registro de extranjeros

residentes en la URSS. (N. del T).
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—En tal caso, compdrtese correctamente...

Una semana después, pude recoger mis cosas. Y
como se podra apreciar mds adelante, una sola maleta
me basté. Tan miserable me senti que estuve a punto
de echarme a llorar. Tenia treinta y seis afios. Lleva-
ba dieciocho trabajando. Ganaba una miseria, aunque
alguna cosa me permitia comprar. Crefa ser duefio de
algunas propiedades. Pero todas cabian en una sola
maleta. Para colmo, de muy modestas dimensiones.
¢Qué era yo? ;Un pordiosero? ;Cémo habia llegado a
aquella situacién?

¢Libros? Bésicamente tenia libros prohibidos. De
los que no me habrian permitido pasar por la aduana.
Tuve que regalarselos a los conocidos, junto con lo que
yo denominaba «mi archivo».

¢Manuscritos? Hacia tiempo que los habia enviado
a Occidente, mediante discretos operativos.

¢Muebles? Llevé el escritorio a la tienda de segunda
mano. Las sillas se las quedé el pintor Cheguin, que
hasta entonces se habia arreglado con cajas vacias. El
resto lo tiré.

Y asi fue como me largué, con solo una maleta. Era
de aglomerado, forrada en tela, con refuerzos niquelados
en las esquinas. La cerradura estaba estropeada. Tuve
que atar la maleta con cuerdas de las que se usan para
tender la colada.

Llevaba utilizando aquella maleta desde los tiempos
del campamento de pioneros. En la tapa, con tinta, estaba
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escrito: «Grupo infantil. Seriozha Dovlitov». Al lado,
alguien habia grabado un carifioso «Asistente de letrinas».
Tenia la tela raida en algunos sitios.

En el interior de la tapa habia pegadas algunas
fotos. Rocky Marciano, Armstrong, 16sif Brodski, la
Lollobrigida en ropa interior. El aduanero intenté arran-
car a la Lollobrigida con las ufas, pero solo consiguié
arafarla un poco.

No tocé a Brodski. Se limité a preguntarme quién
era. «Un pariente lejano», le dije...

El dieciséis de mayo llegué a Italia. Me alojé en un
hotel romano, el Dina. Con la maleta debajo de la cama.

Al poco, recibi algunos pagos de varias revistas rusas.
Me compré unas sandalias azules, unos pantalones de
pana y cuatro camisas de lino. Ni siquiera abri la maleta.

A los tres meses me trasladé a los Estados Unidos.
A Nueva York. Primero vivi en el hotel Rio. Después, en
casa de unos amigos, en Flushing. Finalmente, alquilé un
piso en una buena zona. Guardé la maleta en el rincén
mds profundo del armario empotrado. Ni siquiera le
quité la cuerda aquella de tender la colada.

Pasaron cuatro afios. Nuestra familia se reunificé.
Mi hija se convirtié en una adolescente norteamericana.
Nacié mi hijo. Crecid, y empezé a hacer trastadas. En
una ocasién, mi esposa, perdida la paciencia, le ordené:

—iMétete ahora mismo en el armario!

El nifio pasé alrededor de tres minutos en el armario.
Después, lo dejé salir.



—Has pasado miedo? —le pregunté—. ;Has llo-
rado?

—No —respondié—. Me he quedado sentado en-
cima de la maleta.

Entonces saqué la maleta. Y la abri.

Por encima de todo lo demds habia un buen traje,
cruzado. Ideal para entrevistas, simposios, conferencias
y homenajes. Creo que habria servido hasta para la cere-
monia de recepcién del Premio Nobel. Inmediatamente
después, vi una camisa de popelin y unos zapatos, envuel-
tos en papel. M4s abajo, una chaqueta de pana forrada con
piel sintética. A la izquierda, un gorro de invierno, piel de
nutria de imitacién. Tres pares de calcetines finlandeses
de crespén. Unos guantes de chéfer. Y, por dltimo, un
cinturén militar de cuero.

Al fondo, en la base, una péagina de Pravda, fechada
en mayo del ochenta. El pomposo titular rezaba asi:
«jLarga vida a la grandiosa doctrina!». Y en el centro de
la pdgina, un retrato de Karl Marx.

Cuando iba a la escuela, me gustaba dibujar a los
lideres del proletariado mundial. En especial, a Marx.
Echabas un borrén de tinta y ya casi lo tenias...

Contemplé la maleta vacia. Al fondo, Karl Marx. En
la tapa, Brodski. Y entre ellos dos, una vida inestimable,
echada a perder.

Cerré la maleta. Las bolitas de naftalina rodaron
deslizdndose por su interior. Mis cosas se amontona-
ban sobre la mesa de la cocina. Era todo lo que habia
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conseguido reunir al cabo de treinta y seis afios. Al cabo
de toda una vida en mi patria. Me pregunté: ;de verdad?
;Es esto todo? Y me respondi: si, esto es todo.

< 1Y )

En aquel momento, como suele decirse, me asaltaron
los recuerdos. Seguramente se hallaban agazapados entre
los pliegues de aquellos trapos miserables. Y ahora se

plieg q p
habian dado a la fuga. Recuerdos que deberian llevar
por titulo «Entre Marx y Brodski». O, digamos, «Mis
posesiones». O quizd, simplemente, «La maleta». ..

A todo esto, una vez mis, el prélogo se ha alargado
en exceso.






Calcetines finlandeses de crespon

La historia sucedié hace dieciocho afios. En aquella
época yo era estudiante en la Universidad de Leningrado.

Los edificios de la universidad se hallan en la parte
vieja de la ciudad. La combinacién de agua y piedra
otorga a esa zona cierta atmoésfera de grandeza, la con-
vierte en algo singular. No es ficil ser un holgazin en
semejante ambiente, pero yo lo conseguia.

Existen en el mundo ciencias exactas. Y también, como
es 16gico, otras poco o nada exactas. Siempre he creido
que, entre las poco o nada exactas, la filologia ocupa una
posicién privilegiada. Asi que me matriculé en la Facultad
de Filologia.

Una semana después, se enamoré de mi una chica
esbelta que llevaba zapatos de importacién. Se llamaba
Asya.

Asya me present6 a sus amigos. Todos eran mayores
que nosotros: ingenieros, periodistas, operadores de cd-
mara. Entre ellos habia incluso un director de almacén de
abastos. Aquellos individuos vestian bien. Les gustaban



los restaurantes, los viajes. Algunos hasta tenian coche
propio.

Por aquel entonces, casi todos se me antojaban enig-
madticos, poderosos y seductores. Yo aspiraba a ser un
miembro mds de aquel grupo.

Mis tarde, muchos de ellos emigraron. Ahora, an-
cianos ya, son judios normales y corrientes.

Nuestro estilo de vida exigia grandes dispendios. Lo
mds normal era que los amigos de Asya corrieran con
ellos. Aquello me llenaba de vergtienza.

Recuerdo al doctor Logovinski depositando subrepti-
ciamente cuatro rublos en mi mano mientras Asya pedia
un taxi por teléfono...

Se puede clasificar a la gente en dos categorias: unos
preguntan, otros responden. Los unos formulan pre-
guntas. Y los otros fruncen el cefio, irritados, como
respuesta.

Los amigos de Asya no hacian preguntas. Y yo, lo
unico que hacia era preguntar.

—:Dénde has estado? ;Quién era ese al que has sa-
ludado en el metro? ;De dénde has sacado ese perfume
francés?

La mayor parte de la gente considera irresolubles
todos aquellos problemas cuya solucién no es de su gusto.
Y hace preguntas a todas horas, aunque en forma alguna
esté dispuesta a escuchar respuestas sinceras...

En pocas palabras, que me comportaba como un
cretino, sin venir a cuento.
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Comencé a tener deudas, que se incrementaron en pro-
gresion geométrica. En torno a noviembre, debia ochenta
rublos, una cantidad disparatada por aquel entonces.

Supe por fin lo que era una casa de empefios, con
sus recibos, sus colas, su atmésfera de desesperacién y
de miseria.

Mientras Asya permanecia a mi lado, conseguia no
pensar en el asunto. Pero tan pronto nos despediamos,
los pensamientos acerca de mis deudas rondaban a mi
alrededor como negros nubarrones.

Me despertaba con la conviccién de ser un desgra-
ciado. Durante horas me sentia incapaz de vestirme.
Planeé muy seriamente asaltar una joyeria.

Saqué en conclusién que lo Gnico que se le pasa
por la cabeza a un enamorado indigente son proyectos
delictivos.

En esa época, mi rendimiento académico se resintié
de manera notoria. Asya siempre habia sido mala estu-
diante. En el decanato comenzaron a poner en cuestién
la moralidad de nuestros principios.

Pude entender entonces que, cuando un hombre esti
enamorado y tiene deudas, siempre se ponen en cuestién
sus principios morales.

En pocas palabras: que la situacién era horrible.

En una ocasién, vagabundeaba yo por la ciudad a la
caza de seis rublos. Tenfa que sacar mi abrigo de invier-
no de la casa de empefos. Y alli me encontré con Fred
Kolésnikov.



Fred fumaba con los codos apoyados sobre el pasa-
manos de latén de la tienda Yeliséyevski. Yo sabia que
era estraperlista, porque Asya nos habia presentado ya.

Era un joven alto, de unos veintitrés aos, con la piel
de un color poco saludable. Mientras hablaba, se alisaba
nerviosamente el pelo.

Sin pensirmelo mucho, me le acerqué.

—Podria usted prestarme seis rublos hasta mafnana?

Cuando pedia dinero prestado, empleaba siempre
un tono mds o menos incidental, para que a la gente le
resultara mds ficil decirme que no.

—LEso estd hecho —dijo Fred, mientras sacaba una
carterita cuadrada.

Senti no haberle pedido mds.

—5S1i necesita mas... —djijo.

Entonces dije que no, como un idiota.

Fred me miré con curiosidad.

—Vayamos a comer. Me gustaria invitarle.

Se comportaba de manera sencilla, natural. Siempre
he sentido envidia por los que consiguen hacerlo.

Caminamos tres manzanas hasta el restaurante La
Gaviota. El salén estaba desierto. Los camareros fumaban
sentados en torno a una mesita, en un lateral.

Las ventanas estaban abiertas de par en par. El viento
agitaba los visillos.

Elegimos un rincén apartado. De camino a €l, un
jovenzuelo con una chaqueta plateada de poliéster detuvo
a Fred. Mantuvieron una criptica conversacion.
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—Saludos.

—DMis respetos —respondié Fred.

—:Cé6mo va el asunto?

—Nada, de momento.

El jovenzuelo, contrariado, levanté las cejas.

—:Nada de nada?

—Nada en absoluto.

—3Se lo he pedido por favor.

—Créame que lo lamento.

—Pero spuedo contar con ello?

—Sin duda.

—LEsta semana me vendria de perlas.

—Lo intentaré.

—:Me lo garantiza?

—No puedo darle garantia alguna. Pero lo intentaré.

—Produccién extranjera, supongo.

—Por supuesto.

—Llimeme cuando lo tenga.

—Sin falta.

—:Recuerda mi ndmero de teléfono?

—Lamentablemente, no.

—Anételo, por favor.

—Con mucho gusto.

—Aunque mejor que no toquemos el tema por te-
léfono.

—LEstoy de acuerdo.

—:Quiza pudiera usted pasarse directamente con
la mercancia?



—-Seria lo mejor.

—Recuerda la direccién?

—Me temo que no...

Y asi siguieron.

Nos sentamos en un rincén alejado. En el mantel se
advertian claramente las marcas dejadas por la plancha.
Parecia un felpudo.

—LFijese en el ninato ese —dijo Fred—. Hace un afio
me pidi6 una partida de delbanes con cruz...

—¢Qué son unos «delbanes con cruz»? —lo inte-
rrumpi.

—Relojes —explicé Fred—, pero eso es lo de me-
nos... Le llevé la mercancia unas diez veces, y nunca
compraba nada. En cada oportunidad improvisaba nuevas
excusas. Finalmente, no hubo negocio. Yo me preguntaba:
¢de qué ira este tio? De repente Comprendi que no queria
comprar mis delbanes con cruz. Lo que queria era sen-
tirse un hombre de negocios al que le urge adquirir una
partida de mercancia de buena calidad. Lo que queria era
pasarse la vida preguntindome: «;Cémo va el asunto?»...

Una camarera anot6 el pedido. Encendimos sendos
cigarrillos.

—Y a usted, ¢no lo podrian meter en la carcel? —ex-
presé, con preocupacion.

—Podria ocurrir —respondié Fred con calma después
de meditar un instante—. O que me vendiera mi propia
gente —afadié, sin acritud.

—Y asi las cosas, ¢no seria mejor dejarlo?
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Fred se explicé, con gesto sombrio.

—LEn una época, trabajé de mozo de almacén. Vivia
con noventa rublos al mes...

De repente, se puso en pie y grité:

—;Un repugnante nimero de circo!

—La circel no es mejor.

—¢Y qué? Carezco absolutamente de talento. Y
tampoco tengo intencién de partirme los cuernos en
trabajos absurdos por noventa rublos... Eso me permi-
tirfa, digamos, meterme al coleto unos dos mil filetes de
carne picada. Gastar veinticinco trajes gris marengo. Leer
setecientos nimeros de la revista Ogoniok. ;Eso es todo?
¢Y tendré que morir sin haber dejado siquiera un rasgufio
sobre la corteza terrestre? ;Cudnto mejor vivir, aunque
sea un solo minuto, como un auténtico ser humano!

En ese momento nos trajeron de comer y de beber.

Mi nuevo amigo siguié filosofando:

—Antes del nacimiento, solo hay oscuridad. Y tras
la muerte, oscuridad también. Nuestra existencia no es
mds que un granito de arena en las playas indiferentes del
infinito. {Intentemos al menos no ensombrecer ese ins-
tante con pesadumbres y aburrimiento! Tratemos de dejar
siquiera un rasgufio sobre la corteza terrestre. Que los
mediocres tiren del carro. No puede esperarse de ellos que
culminen hazafas. Ni siquiera que cometan crimenes...

Estuve a punto de animarle a ello: pues, jhala! ;A
culminar hazafas! Pero me contuve. Al fin y al cabo,
estaba bebiendo a su costa.



Estuvimos cerca de una hora en el restaurante.

—Tengo que irme —dije finalmente—. Me van a
cerrar la casa de empefios.

Y en ese momento, Fred me lo propuso.

—:Quiere ser mi socio? El trabajo es limpio: ni oro,
ni divisas. Cuando haya arreglado su situacién financie-
ra, podra retirarse. En pocas palabras, que le conviene
apuntarse... Pero ahora echemos un trago, ya hablaremos
mafana...

Supuse que al dia siguiente mi nuevo colega me daria
plantén. Pero solo se retrasé. Nos encontramos frente
al hotel Astoria, junto a la fuente seca, y después nos
internamos tras los setos.

—En pocos minutos, llegarian dos finlandesas con
la mercancia —me explicé Fred—. Tome un taxi y vaya
con ellas a esta direccidn... ;Nos tuteamos ya?

—Si, por supuesto. ¢A qué tanta ceremonia?

—Muy bien. Busca un taxi y ve a este lugar. —Fred
me tendi6 un trozo de periédico—. Te recibird Rimar
—prosiguié—. Te sera ficil reconocerlo, tiene cara de
anormal y lleva un jersey naranja. A los diez minutos,
apareceré yo. Todo ird bien!

—No hablo finés...

—LEso no tiene importancia. Lo fundamental es son-
reir. Iria yo, pero me tienen muy visto...

Fred me agarré del brazo.
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—;Ahi estdn! {Muévete!

Y desapareci6 entre los arbustos.

Presa de una enorme inquietud, me dirigi al encuentro
de las dos mujeres. Tenian dos caras anchas y broncea-
das de campesinas. Sin embargo, vestian gabardinas de
colores claros, zapatos elegantes y pafiuelos estampados
en la cabeza. Cada una acarreaba una bolsa de la compra,
hinchada como un balén de fatbol.

Gesticulando y ansioso, conduje a las mujeres hasta
la parada de taxis. No habia cola. Yo repetia constante-
mente: «Mister Fred, mister Fred...», mientras tiraba de
la manga de una de las mujeres.

La mujer pareci6 enfadarse de repente.

—:Dénde estd ese tipo? ¢;Dénde se ha metido? ;Qué
pasa, que quiere gastarnos una jugarreta?

—Habla usted ruso?

—Mamai era rusa.

—NMister Fred llegara algo mas tarde —dije—. Me
pidi6 que las llevara a su domicilio.

Apareci6 un taxi. Di la direccién al chéfer. Después
me puse a mirar por la ventanilla. Nunca antes me habia
fijado en la cantidad de milicianos que suelen rondar
entre los peatones.

Las mujeres conversaban entre si en finés. Se veia que
estaban molestas. Al rato, se echaron a reir y me quedé
algo mds tranquilo.

En la acera me esperaba un tio con un jersey flami-
gero. Me hizo un guifio.
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—;Vaya caretos! —exclamé.

—El tuyo no se queda corto —replic irritada Ilona,
la mas joven.

—Hablan ruso —adverti.

—Perfecto —dijo Rimar, imperturbable—, magnifico.
Eso nos acerca mucho mds. ;Les gusta Leningrado?

—DMis o menos —respondié Marya.

—:Han estado en el Hermitage?

—Aun no. ;Dénde esti eso?

—Hay cuadros, souvenirs y cosas asi. Es la antigua
residencia de los zares.

—No estaria mal echarle un vistazo —djijo Ilona.

—No han estado en el Hermitage —murmuré Rimar,
sobrecogido.

Hasta su paso se ralentizé. Era como si le produjera
repugnancia tratar con aquellas ignorantes.

Subimos al segundo piso. Rimar empujé la puer-
ta, que no estaba cerrada. Habia vajilla acumulada por
todas partes. Las paredes estaban llenas de fotografias.
El sofd, cubierto de cardtulas de discos extranjeros. La
cama, deshecha.

Rimar encendié la luz y lo ordené todo con rapidez.

—:Y qué nos han traido? —pregunté después.

—Primero, dinos dénde esti tu socio con el dinero.

Exactamente entonces se oyeron unos pasos y apa-
reci6 Fred Kolésnikov. Llevaba en la mano un periédico,
recién sustraido de un buzén de correos. Tenia un aspecto
tranquilo, casi indiferente.
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—Terve —saludé a las finlandesas—. Hola. —Y al
momento se volvié hacia Rimar—. {Vaya caras de funeral!
¢Has estado molestando a estas mujeres?

—isYor! —se indigné Rimar—. Charldbamos acerca
de la belleza. A propésito, hablan ruso.

—Excelente. Buenas tardes, sefiora Lénart. ;Cémo
estd usted, sefiorita Ilona?

—Bien, gracias.

—Por qué no nos dijo que hablaban ruso?

—éAlguien nos preguntor

—Antes de nada, echemos un trago —propuso Rimar.

Sacé del estante una botella de ron cubano. Las fin-
landesas bebieron con agrado. Rimar les sirvié de nuevo.

Las mujeres se ausentaron entonces para ir al bafo.

—Cémo se parecen todas... —dijo Rimar.

—LEstas no es raro que se parezcan: son hermanas
—aclaré Fred.

—Ya me parecia a mi... A propdsito, la cara de esa
seflora Lénart no me inspira confianza.

—Y qué cara te inspira confianza a ti? —le grit6
Fred—. ;La del juez de instruccién?

Las finlandesas regresaron enseguida. Fred les dio una
toalla limpia. Las dos levantaron sus copas y sonrieron.
Era la segunda vez que lo hacfan.

Las bolsas con la mercancia descansaban sobre sus
rodillas.

—iHurra! —dijo Rimar—. ;Por la victoria sobre
Alemania!
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Brindamos y bebimos. El tocadiscos estaba en el
suelo y Fred lo encendi6 con el pie. El oscuro microsurco
comenzé a girar lentamente.

Rimar seguia dando la lata a las finlandesas.

—:Quién es su escritor favorito?

Las mujeres intercambiaron unas palabras.

—Posiblemente Karjalainen —respondié Ilona.

Rimar sonri6 con condescendencia, dando a entender
que daba por bueno al candidato. Pero que sus gustos
eran mucho mis elevados.

—DMuy bien. ;Y de qué mercancia estamos hablando?

—Calcetines —respondié Marya.

—:Nada mas?

—Y qué querias t4?

—¢Cuidntos? —inquirié Fred.

—Cuatrocientos treinta y dos rublos —respondié
Ilona, la mds joven, regodedndose en la cifra.

—Mein Gott! —exclamé Rimar—. Henos aqui, ante
las despiadadas fauces del capitalismo.

Fred lo aparté a un lado.

—Digo que cudntos. ¢Cudntos pares?

—Setecientos veinte.

—El crespén, ¢de nailon? —intervino Rimar, exi-
gente.

—~Sintético —respondié Ilona—. Sesenta cépecs el
par. En total, cuatrocientos treinta y dos...

Trataré de ofrecer una somera explicacién mate-
matica. En esa época, los calcetines de crespén estaban
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de moda. La industria soviética no los producia. Solo
era posible comprarlos en el mercado negro. Un par
de calcetines costaba seis rublos. Y las finlandesas los
vendian por sesenta cépecs. Un noventa por ciento de
beneficio neto...

Fred sacé la billetera y conté el dinero.

—Aqui lo tienen —dijo—, y veinte rublos adicionales.
Dejen la mercancia en las bolsas.

—Brindemos —intervino Rimar—. Por la solucién
pacifica de la crisis de Suez. Por la anexién de Alsacia
y de Lorena.

Ilona se pasé el dinero a la mano izquierda y tomé
el vaso, lleno hasta el borde.

—Vamos a tirarnos a las finlandesas estas —susurré
Rimar—, para fomentar la unidad entre los pueblos.

—iLo que hay que aguantar! —dijo Fred, volviéndose
hacia mi.

Me sentia inquieto, amedrentado. Queria irme lo
antes posible.

—Su pintor preferido? —pregunté Rimar a Ilona,
poniéndole la mano en la espalda.

—Posiblemente Maantere —respondié Ilona, apar-
tandose.

Rimar alz6 las cejas con gesto de reproche. Como
si su sentido de la estética hubiese sufrido una afrenta.

—Hay que acompaiiar a las sefioras y darle siete
rublos al taxista —dijo Fred—. Mandaria a Rimar, pero
seguro que se quedaria con parte de la pasta.
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—i:Yo?! —se indigné Rimar—. jPero si soy un in-
dividuo de acrisolada honestidad!

Cuando regresé, habia envoltorios multicolores de ce-
lofin por todos lados. Rimar parecia medio enajenado.

—Piastras, coronas, délares —repetia—. Francos,
yenes...

Al rato se tranquilizé sibitamente, sacé una libreta
de notas y un rotulador. Hizo unos cilculos.

—Exactamente, setecientos veinte pares. Los finlan-
deses son gente honrada. Eso explica que sean un pais
tan poco desarrollado...

—DMultiplicalo por tres —le dijo Fred.

—:Cémo que por tres?

—3i los vendemos al por mayor, los calcetines sal-
drédn por tres rublos. Quedaran, limpios, mil quinientos,
descontando gastos.

—Mil setecientos veintiocho rublos —precisé Rimar
al instante.

En su caso, la locura coexistia con un notable sentido
practico.

—Quinientos y pico por persona —afadié Fred.

—Quinientos setenta y seis —precisé6 Rimar de
nuevo...



Mas tarde, Fred y yo fuimos a una shashlichnaya®. El
mantel en la mesa estaba pegajoso. En el aire flotaba
una nube de grasa. La gente pasaba a nuestro lado como
peces en un acuario.

Fred parecia distraido, melancélico.

—iTanto dinero en cinco minutos! —dije, por decir
algo.

—Asi es la cosa —replicé—. Pero luego te toca es-
perar por lo menos cuarenta minutos para que te sirvan
unos cheburek®... Hechos con margarina, ya sabes.

—Para qué me necesitas? —se me ocurri6 preguntar.

—No confio en Rimar. Y no porque lo vea capaz de
robar a un cliente. Eso nunca debe excluirse. Y tampoco
porque lo crea capaz de pagar a otro con valores fuera de
circulacién. Ni siquiera por su inclinacién a manosear
a la clientela. Es solo porque es un imbécil. ;Y qué es
lo que lleva a la ruina a los imbéciles? La atraccién por
lo bello. Eso es lo que siente Rimar: atraccién por lo
bello. A pesar de que, en virtud de las leyes de la his-
toria, haya sido condenado ya, Rimar desea una radio
japonesa de transistores. Asi que va a la Beriozka® y le

2 Restaurante cuyo plato principal es el shashlik, una brocheta de
cordero con verduras tipica del Cducaso. (N. del T.).

3 Empanada de carne, también tipica del Cducaso. (N. del T.).

4 Tienda especial de la época soviética donde solo se vendia en
divisas occidentales a ciudadanos extranjeros debidamente acredi-
tados. Los soviéticos solo podian comprar allf con una autorizacién

especial. (N. del T).



suelta al cajero cuarenta délares. {Con esa cara! Hasta
en el mas miserable tenducho, entregaria un rublo y el
cajero pensaria que es robado. Y saca cuarenta délares!
Infraccién de las normas de operaciones con divisas. Y
tal articulo del cédigo penal... Lo trincardn, tarde o
temprano...

—Y yo? —volvi a preguntar.

—T no eres asi. A ti te esperan otras desventuras.

No quise averiguar cudles.

—LEl jueves te daré tu parte —se despidi6 Fred.

Me fui a casa en un estado de 4nimo indefinido, una
sensacién en la que se solapaban el gusto por la aventura
y una difusa inquietud. Sin duda, el dinero mal ganado
tiene cierto mezquino atractivo.

No le conté mis aventuras a Asya. Queria impre-
sionarla. Convertirme de repente en un tio rico y de-
rrochador.

Entretanto, mis relaciones con ella empeoraban. No
dejaba de hacerle preguntas. Hasta cuando injuriaba a
sus conocidos, lo hacia interrogativamente.

—¢Y no te parece que Arik Schulman es, sencilla-
mente, idiota?

Queria rebajar a Schulman ante Asya pero, natu-
ralmente, conseguia lo contrario.

Adelantdndome un poco a los acontecimientos, acla-
raré que nos separamos en otofio. A quien se pasa el
dia preguntando, tarde o temprano le llega el turno de
responder.



Fred llamé el jueves.

—iQué catéstrofe!

—:Qué ha sucedido?

Supuse que habian arrestado a Rimar.

—Algo peor —dijo Fred—. Pésate por la merceria
mas cercana.

—¢Para qué?

—Las tiendas estdn a rebosar de calcetines de crespén.
Soviéticos, para acabar de joderla. A ochenta cépecs el
par. De calidad no inferior a la de los finlandeses. Idéntica
mierda sintética...

—Y qué se puede hacer?

—Nada. ;Qué se puede hacer en un caso asi? ;Quién
hubiera podido esperar semejante canallada de la plani-
ficacién socialista? ;A quién le vendo ahora mis calceti-
nes finlandeses? {Ni por un rublo los compraria nadie!
Conozco de sobra a la puta industria nacional de los
cojones. Primero, se pasan veinte afios cavilando y, de
repente, un buen dia, jbang!, todas las tiendas rebosan
de la misma basura. Si han iniciado ya la produccién
en cadena, no hay nada que hacer. Produciran calcetines
de crespén a espuertas, a razén de un millén de pares
por segundo...

A resultas de lo cual, nos repartimos los calcetines.
Cada uno de nosotros se quedé con doscientos cuarenta
pares. Doscientos cuarenta pares de calcetines idénticos,
de un desagradable color guisante. El tinico consuelo lo

aportaba el sello: «Made in Finland».
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Después, hubo otros muchos asuntos. Una operacién
con impermeables de estilo bolofiés. La reventa de seis
equipos estéreo alemanes. Una pelea en el hotel Cosmos
por una partida de cigarrillos norteamericanos. Una fuga
con un cargamento de equipos fotogrificos japoneses,
perseguidos por la milicia. Y alguno mis.

Pagué mis deudas. Me compré ropa decente. Cambié
de facultad. Conoci a una muchacha, con la que luego me
casé. Cuando arrestaron a Rimar y a Fred, pasé un mes
entero en el Baltico. Inicié mis muy modestos primeros
pinitos literarios. Fui padre. Me busqué problemas con
las autoridades. Me quedé sin trabajo. Estuve recluido
un mes, en la cércel de Kalidyevo.

Solo en un aspecto no experimenté cambio algu-
no. Durante veinte afios anduve con calcetines color
guisante. Los regalé a todos mis conocidos. Guardaba
en calcetines los adornos del abeto de Afio Nuevo. Los
utilizaba para limpiar el polvo. Tapaba las grietas del
marco de la ventana con calcetines. A pesar de lo cual,
aquella montafa de basura nunca disminuia de tamafo,
al menos de manera perceptible.

Luego me largué, abandonando un montén de cal-
cetines finlandeses de crespén en el piso vacio. En la
maleta solo meti tres pares.

Me recordaban mi juventud criminal. El primer amor.
Los viejos amigos. Tras cumplir dos afios en la cdrcel,
Fred se mat6 en una motocicleta Cezet. Rimar cumplié
solo un afio y ahora trabaja como operario dependiente
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en una sala de despiece de carne. Asya logr6 emigrar con
éxito y actualmente ensefia Lexicologia en Stanford. No
dejo de pensar en ella como en la més elocuente expresién
del sistema americano de ensefianza.






