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Prólogo

En el OVIR1, la zorra aquella va y me dice:
—Cada emigrante tiene derecho a tres maletas. Esa es 

la norma vigente. Por resolución especial del ministerio.
No tenía sentido protestar. Lógicamente, protesté.
—¡¿Solo tres maletas?! ¡¿Y qué hace uno con sus 

cosas?!
—¿Con qué, por ejemplo?
—Por ejemplo, con mi colección de coches de ca-

rreras.
—Véndala —respondió la funcionaria, imperturbable.
Luego añadió, frunciendo levemente las cejas: 
—Si algo no le parece bien, ponga una reclamación.
—Todo me parece perfecto —dije.
Después de haber pasado por la cárcel, todo me pa-

recía perfecto.

1 Iniciales del Otdyel Viz i Registratsii (Departamento de Visas y 
Registro), organismo policial encargado de los trámites de salida al 
extranjero de los ciudadanos soviéticos y del registro de extranjeros 
residentes en la URSS. (N. del T.).
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—En tal caso, compórtese correctamente…
Una semana después, pude recoger mis cosas. Y 

como se podrá apreciar más adelante, una sola maleta 
me bastó. Tan miserable me sentí que estuve a punto 
de echarme a llorar. Tenía treinta y seis años. Lleva-
ba dieciocho trabajando. Ganaba una miseria, aunque 
alguna cosa me permitía comprar. Creía ser dueño de 
algunas propiedades. Pero todas cabían en una sola 
maleta. Para colmo, de muy modestas dimensiones. 
¿Qué era yo? ¿Un pordiosero? ¿Cómo había llegado a  
aquella situación?

¿Libros? Básicamente tenía libros prohibidos. De 
los que no me habrían permitido pasar por la aduana. 
Tuve que regalárselos a los conocidos, junto con lo que 
yo denominaba «mi archivo». 

¿Manuscritos? Hacía tiempo que los había enviado 
a Occidente, mediante discretos operativos.

¿Muebles? Llevé el escritorio a la tienda de segunda 
mano. Las sillas se las quedó el pintor Cheguin, que 
hasta entonces se había arreglado con cajas va cías. El 
resto lo tiré.

Y así fue como me largué, con solo una maleta. Era 
de aglomerado, forrada en tela, con refuerzos niquelados 
en las esquinas. La cerradura estaba estropeada. Tuve 
que atar la maleta con cuerdas de las que se usan para 
tender la colada.

Llevaba utilizando aquella maleta desde los tiempos 
del campamento de pioneros. En la tapa, con tinta, estaba 
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escrito:  «Grupo infantil. Seriozha Dovlátov». Al lado, 
alguien había grabado un cariñoso «Asistente de letrinas». 
Tenía la tela raída en algunos sitios.

En el interior de la tapa había pegadas algunas 
fotos. Rocky Marciano, Arms trong, Iósif Brodski, la 
 Lollobrigida en ropa interior. El aduanero intentó arran-
car a la Lollobrigida con las uñas, pero solo consiguió 
arañarla un poco.

No tocó a Brodski. Se limitó a preguntarme quién 
era. «Un pariente lejano», le dije…

El dieciséis de mayo llegué a Italia. Me alojé en un 
hotel romano, el Dina. Con la maleta debajo de la cama.

Al poco, recibí algunos pagos de varias revistas rusas. 
Me compré unas sandalias azules, unos pantalones de 
pana y cuatro camisas de lino. Ni siquiera abrí la maleta.

A los tres meses me trasladé a los Estados Unidos. 
A Nueva York. Primero viví en el hotel Rio. Después, en 
casa de unos amigos, en Flushing. Finalmente, alquilé un 
piso en una buena zona. Guardé la maleta en el rincón 
más profundo del armario empotrado. Ni siquiera le 
quité la cuerda aquella de tender la colada.

Pasaron cuatro años. Nuestra familia se reunificó. 
Mi hija se convir tió en una adolescente norteamericana. 
Nació mi hijo. Creció, y empezó a hacer trastadas. En 
una ocasión, mi esposa, perdida la paciencia, le ordenó:

—¡Métete ahora mismo en el armario!
El niño pasó alrededor de tres minutos en el armario. 

Después, lo dejé salir.
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—¿Has pasado miedo? —le pregunté—. ¿Has llo-
rado?

—No —respondió—. Me he quedado sentado en-
cima de la maleta.

Entonces saqué la maleta. Y la abrí.
Por encima de todo lo demás había un buen traje, 

cruzado. Ideal para entrevistas, simpo sios, conferencias 
y homenajes. Creo que habría servido hasta para la cere-
monia de recepción del Premio Nobel. Inmediatamente 
después, vi una camisa de popelín y unos zapatos, envuel-
tos en papel. Más abajo, una chaqueta de pana forrada con 
piel sintética. A la izquierda, un gorro de invierno, piel de 
nutria de imitación. Tres pares de calcetines finlandeses 
de cres pón. Unos guantes de chófer. Y, por último, un 
cinturón militar de cuero.

Al fondo, en la base, una página de Pravda, fechada 
en mayo del ochenta. El pomposo titular rezaba así: 
«¡Larga vida a la grandiosa doc trina!». Y en el centro de 
la página, un retrato de Karl Marx.

Cuando iba a la escuela, me gustaba dibujar a los 
líderes del proletariado mun dial. En especial, a Marx. 
Echabas un borrón de tinta y ya casi lo tenías…

Contemplé la maleta vacía. Al fondo, Karl Marx. En 
la tapa, Brodski. Y entre ellos dos, una vida inestimable, 
echada a perder.

Cerré la maleta. Las bolitas de naftalina rodaron 
deslizándose por su interior. Mis co sas se amontona-
ban sobre la mesa de la cocina. Era todo lo que había 
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 conseguido reunir al cabo de treinta y seis años. Al cabo 
de toda una vida en mi patria. Me pregunté: ¿de verdad? 
¿Es esto todo? Y me respondí: sí, esto es todo.

En aquel momento, como suele decirse, me asaltaron 
los recuerdos. Segura mente se hallaban agazapados entre 
los pliegues de aquellos trapos miserables. Y ahora se 
habían dado a la fuga. Recuerdos que deberían llevar 
por título «Entre Marx y Brodski». O, digamos, «Mis 
posesiones». O quizá, simplemente, «La maleta»…

A todo esto, una vez más, el prólogo se ha alargado 
en exceso.
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Calcetines finlandeses de crespón

La historia sucedió hace dieciocho años. En aquella 
época yo era estudiante en la Univer sidad de Leningrado.

Los edificios de la universidad se hallan en la parte 
vieja de la ciudad. La combinación de agua y piedra 
otorga a esa zona cierta atmósfera de grandeza, la con-
vierte en algo singular. No es fácil ser un holgazán en 
semejante ambiente, pero yo lo conseguía.

Existen en el mundo ciencias exactas. Y también, como 
es lógico, otras poco o nada exactas. Siempre he creído 
que, entre las poco o nada exactas, la filología ocupa una 
posición privilegiada. Así que me matriculé en la Facultad 
de Filología.

Una semana después, se enamoró de mí una chica 
esbelta que llevaba zapa tos de importación. Se llamaba 
Asya.

Asya me presentó a sus amigos. Todos eran mayores 
que nosotros: ingenie ros, periodistas, operadores de cá-
mara. Entre ellos había incluso un director de almacén de 
abastos. Aquellos individuos vestían bien. Les gustaban 
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los restaurantes, los viajes. Algunos hasta tenían coche 
propio.

Por aquel entonces, casi todos se me antojaban enig-
máticos, poderosos y seductores. Yo aspiraba a ser un 
miembro más de aquel grupo.

Más tarde, muchos de ellos emigraron. Ahora, an-
cianos ya, son judíos normales y corrientes.

Nuestro estilo de vida exigía grandes dispendios. Lo 
más normal era que los amigos de Asya corrieran con 
ellos. Aquello me llenaba de vergüenza.

Recuerdo al doctor Logovinski depositando subrepti-
ciamente cuatro ru blos en mi mano mientras Asya pedía 
un taxi por teléfono…

Se puede clasificar a la gente en dos categorías: unos 
preguntan, otros responden. Los unos formulan pre-
guntas. Y los otros fruncen el ceño, irritados, como 
respuesta.

Los amigos de Asya no hacían preguntas. Y yo, lo 
único que hacía era pregun tar.

—¿Dónde has estado? ¿Quién era ese al que has sa-
ludado en el metro? ¿De dónde has sacado ese perfume 
francés?

La mayor parte de la gente considera irresolubles 
todos aquellos problemas cuya solución no es de su gusto. 
Y hace preguntas a todas horas, aunque en forma alguna 
esté dispuesta a escuchar respuestas sinceras…

En pocas palabras, que me comportaba como un 
cretino, sin venir a cuento.
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Comencé a tener deudas, que se incrementaron en pro-
gresión geométrica. En torno a noviembre, debía ochenta 
rublos, una cantidad disparatada por aquel enton ces.

Supe por fin lo que era una casa de empeños, con 
sus recibos, sus colas, su atmós fera de desesperación y 
de miseria.

Mientras Asya permanecía a mi lado, conseguía no 
pensar en el asunto. Pero tan pronto nos despedíamos, 
los pensamientos acerca de mis deudas rondaban a mi 
alrededor como negros nubarrones.

Me despertaba con la convicción de ser un desgra-
ciado. Durante horas me sentía incapaz de vestirme. 
Planeé muy seriamente asaltar una joyería.

Saqué en conclusión que lo único que se le pasa 
por la cabeza a un enamorado indigente son proyectos 
delictivos.

En esa época, mi rendimiento académico se resintió 
de manera notoria. Asya siempre había sido mala estu-
diante. En el decanato comenzaron a poner en cuestión 
la moralidad de nuestros principios.

Pude entender entonces que, cuando un hombre está 
enamorado y tiene deudas, siem pre se ponen en cuestión 
sus principios morales.

En pocas palabras: que la situación era horrible.
En una ocasión, vagabundeaba yo por la ciudad a la 

caza de seis rublos. Tenía que sacar mi abrigo de invier-
no de la casa de empeños. Y allí me encontré con Fred 
Kolésnikov.
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Fred fumaba con los codos apoyados sobre el pasa-
manos de latón de la tienda Yeliséyevski. Yo sabía que 
era estraperlista, porque Asya nos había presen tado ya.

Era un joven alto, de unos veintitrés años, con la piel 
de un color poco saludable. Mientras hablaba, se alisaba 
nerviosamente el pelo.

Sin pensármelo mucho, me le acerqué.
—¿Podría usted prestarme seis rublos hasta mañana?
Cuando pedía dinero prestado, empleaba siempre 

un tono más o menos incidental, para que a la gente le 
resultara más fácil decirme que no.

—Eso está hecho —dijo Fred, mientras sacaba una 
carterita cuadrada.

Sentí no haberle pedido más.
—Si necesita más… —dijo.
Entonces dije que no, como un idiota. 
Fred me miró con curiosidad.
—Vayamos a comer. Me gustaría invitarle.
Se comportaba de manera sencilla, natural. Siempre 

he sentido envidia por los que consiguen hacerlo. 
Caminamos tres manzanas hasta el restaurante La 

Gaviota. El salón estaba desierto. Los camareros fumaban 
sentados en torno a una mesita, en un lateral.

Las ventanas estaban abiertas de par en par. El viento 
agitaba los visillos.

Elegimos un rincón apartado. De camino a él, un 
jovenzuelo con una chaqueta plateada de poliéster detuvo 
a Fred. Mantuvieron una críptica conversación. 
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—Saludos.
—Mis respetos —respondió Fred.
—¿Cómo va el asunto?
—Nada, de momento.
El jovenzuelo, contrariado, levantó las cejas.
—¿Nada de nada?
—Nada en absoluto.
—Se lo he pedido por favor.
—Créame que lo lamento.
—Pero ¿puedo contar con ello?
—Sin duda.
—Esta semana me vendría de perlas.
—Lo intentaré.
—¿Me lo garantiza?
—No puedo darle garantía alguna. Pero lo intentaré.
—Producción extranjera, supongo.
—Por supuesto.
—Llámeme cuando lo tenga.
—Sin falta.
—¿Recuerda mi número de teléfono?
—Lamentablemente, no.
—Anótelo, por favor.
—Con mucho gusto.
—Aunque mejor que no toquemos el tema por te-

léfono.
—Estoy de acuerdo.
—¿Quizá pudiera usted pasarse directamente con 

la mercancía?
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—Sería lo mejor.
—¿Recuerda la dirección?
—Me temo que no…
Y así siguieron.
Nos sentamos en un rincón alejado. En el mantel se 

advertían claramente las marcas dejadas por la plancha. 
Parecía un felpudo.

—Fíjese en el niñato ese —dijo Fred—. Hace un año 
me pidió una partida de delbanes con cruz…

—¿Qué son unos «delbanes con cruz»? —lo inte-
rrumpí.

—Relojes —explicó Fred—, pero eso es lo de me-
nos… Le llevé la mercan cía unas diez veces, y nunca 
compraba nada. En cada oportunidad improvisaba nuevas 
excusas. Final mente, no hubo negocio. Yo me preguntaba: 
¿de qué ira este tío? De repente comprendí que no quería 
comprar mis delbanes con cruz. Lo que quería era sen-
tirse un hombre de negocios al que le urge adquirir una 
partida de mercancía de buena calidad. Lo que quería era 
pasarse la vida preguntándome: «¿Cómo va el asunto?»…

Una camarera anotó el pedido. Encendimos sendos 
cigarrillos.

—Y a usted, ¿no lo podrían meter en la cárcel? —ex- 
presé, con preocupación.

—Podría ocurrir —respondió Fred con calma después 
de meditar un ins tante—. O que me vendiera mi propia 
gente —añadió, sin acritud.

—Y así las cosas, ¿no sería mejor dejarlo?
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Fred se explicó, con gesto sombrío.
—En una época, trabajé de mozo de almacén. Vivía 

con noventa rublos al mes… 
De repente, se puso en pie y gritó:
—¡Un repugnante número de circo!
—La cárcel no es mejor.
—¿Y qué? Carezco absolutamente de talento. Y 

tampoco tengo intención de partirme los cuernos en 
trabajos absurdos por noventa rublos… Eso me permi-
tiría, digamos, meterme al coleto unos dos mil filetes de 
carne picada. Gastar veinticinco trajes gris marengo. Leer 
setecientos números de la revista Ogoniok. ¿Eso es todo? 
¿Y tendré que morir sin haber dejado siquiera un rasguño 
sobre la corteza terrestre? ¡Cuánto mejor vivir, aunque 
sea un solo minuto, como un auténtico ser humano!

En ese momento nos trajeron de comer y de beber.
Mi nuevo amigo siguió filosofando:
—Antes del nacimiento, solo hay oscuridad. Y tras 

la muerte, oscuridad también. Nuestra existencia no es 
más que un granito de arena en las playas indiferentes del 
infi nito. ¡Intentemos al menos no ensombrecer ese ins-
tante con pesadumbres y aburrimiento! Tratemos de dejar 
siquiera un rasguño sobre la corteza terrestre. Que los 
mediocres tiren del carro. No puede esperarse de ellos que 
culminen hazañas. Ni siquiera que cometan crímenes…

Estuve a punto de animarle a ello: pues, ¡hala! ¡A 
culminar hazañas! Pero me contuve. Al fin y al cabo, 
estaba bebiendo a su costa.
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Estuvimos cerca de una hora en el restaurante.
—Tengo que irme —dije finalmente—. Me van a 

cerrar la casa de empeños.
Y en ese momento, Fred me lo propuso.
—¿Quiere ser mi socio? El trabajo es limpio: ni oro, 

ni divisas. Cuando haya arreglado su situación financie-
ra, podrá retirarse. En pocas palabras, que le conviene 
apuntarse… Pero ahora echemos un trago, ya hablaremos 
mañana… 

Supuse que al día siguiente mi nuevo colega me daría 
plantón. Pero solo se retrasó. Nos encontramos frente 
al hotel Astoria, junto a la fuente seca, y después nos 
internamos tras los setos.

—En pocos minutos, llegarán dos finlandesas con 
la mercancía —me ex plicó Fred—. Tome un taxi y vaya 
con ellas a esta dirección… ¿Nos tuteamos ya?

—Sí, por supuesto. ¿A qué tanta ceremonia?
—Muy bien. Busca un taxi y ve a este lugar. —Fred 

me tendió un trozo de periódico—. Te recibirá Rímar 
—prosiguió—. Te será fácil reconocerlo, tiene cara de 
anormal y lleva un jersey naranja. A los diez minutos, 
apareceré yo. ¡Todo irá bien!

—No hablo finés…
—Eso no tiene importancia. Lo fundamental es son-

reír. Iría yo, pero me tienen muy visto…
Fred me agarró del brazo.
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—¡Ahí están! ¡Muévete!
Y desapareció entre los arbustos.
Presa de una enorme inquietud, me dirigí al encuentro 

de las dos mujeres. Tenían dos caras anchas y broncea-
das de campesinas. Sin embargo, vestían gabardinas de 
colores claros, zapatos elegantes y pañuelos estampados 
en la cabeza. Cada una acarreaba una bolsa de la compra, 
hinchada como un balón de fútbol.

Gesticulando y ansioso, conduje a las mujeres hasta 
la parada de taxis. No había cola. Yo repetía constante-
mente: «Míster Fred, míster Fred…», mientras tiraba de 
la manga de una de las mujeres.

La mujer pareció enfadarse de repente.
—¿Dónde está ese tipo? ¿Dónde se ha metido? ¿Qué 

pasa, que quiere gastarnos una jugarreta?
—¿Habla usted ruso?
—Mamá era rusa.
—Míster Fred llegará algo más tarde —dije—. Me 

pidió que las llevara a su domicilio.
Apareció un taxi. Di la dirección al chófer. Después 

me puse a mirar por la ventanilla. Nunca antes me había 
fijado en la cantidad de milicianos que suelen rondar 
entre los peatones. 

Las mujeres conversaban entre sí en finés. Se veía que 
estaban moles tas. Al rato, se echaron a reír y me quedé 
algo más tranquilo.

En la acera me esperaba un tío con un jersey flamí-
gero. Me hizo un guiño.
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—¡Vaya caretos! —exclamó.
—El tuyo no se queda corto —replicó irritada Ilona, 

la más joven.
—Hablan ruso —advertí.
—Perfecto —dijo Rímar, imperturbable—, magnífico. 

Eso nos acerca mucho más. ¿Les gusta Leningrado?
—Más o menos —respondió Marya.
—¿Han estado en el Hermitage?
—Aún no. ¿Dónde está eso?
—Hay cuadros, souvenirs y cosas así. Es la antigua 

residencia de los zares.
—No estaría mal echarle un vistazo —dijo Ilona.
—No han estado en el Hermitage —murmuró Rímar, 

sobrecogido.
Hasta su paso se ralentizó. Era como si le produjera 

repugnancia tratar con aquellas ignorantes.
Subimos al segundo piso. Rímar empujó la puer-

ta, que no estaba cerrada. Había vajilla acumulada por 
todas partes. Las paredes estaban llenas de fotogra fías. 
El sofá, cubierto de carátulas de discos extranjeros. La 
cama, deshe cha.

Rímar encendió la luz y lo ordenó todo con rapidez.
—¿Y qué nos han traído? —preguntó después.
—Primero, dinos dónde está tu socio con el dinero. 
Exactamente entonces se oyeron unos pasos y apa-

reció Fred Kolésnikov. Llevaba en la mano un  periódico, 
recién sustraído de un buzón de correos. Tenía un aspecto 
tranquilo, casi indiferente.



[ 27 ]

—Terve —saludó a las finlandesas—. Hola. —Y al 
momento se volvió hacia Rímar—. ¡Vaya caras de funeral! 
¿Has estado molestando a estas mujeres?

—¡¿Yo?! —se indignó Rímar—. Charlábamos acerca 
de la belleza. A propó sito, hablan ruso.

—Excelente. Buenas tardes, señora Lénart. ¿Cómo 
está usted, señorita Ilona? 

—Bien, gracias.
—¿Por qué no nos dijo que hablaban ruso?
—¿Alguien nos preguntó?
—Antes de nada, echemos un trago —propuso Rímar.
Sacó del estante una botella de ron cubano. Las fin-

landesas bebieron con agrado. Rímar les sirvió de nuevo.
Las mujeres se ausentaron entonces para ir al baño.
—Cómo se parecen todas… —dijo Rímar.
—Estas no es raro que se parezcan: son hermanas 

—aclaró Fred.
—Ya me parecía a mí… A propósito, la cara de esa 

señora Lénart no me inspira confianza.
—¿Y qué cara te inspira confianza a ti? —le gritó 

Fred—. ¿La del juez de instruc ción?
Las finlandesas regresaron enseguida. Fred les dio una 

toalla limpia. Las dos levantaron sus copas y sonrieron. 
Era la segunda vez que lo hacían. 

Las bolsas con la mercancía descansaban sobre sus 
rodillas.

—¡Hurra! —dijo Rímar—. ¡Por la victoria sobre 
Alemania!
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Brindamos y bebimos. El tocadiscos estaba en el 
suelo y Fred lo en cendió con el pie. El oscuro microsurco 
comenzó a girar lentamente.

Rímar seguía dando la lata a las finlandesas.
—¿Quién es su escritor favorito?
Las mujeres intercambiaron unas palabras.
—Posiblemente Karjalainen —respondió Ilona.
Rímar sonrió con condescendencia, dando a entender 

que daba por bueno al candi dato. Pero que sus gustos 
eran mucho más elevados.

—Muy bien. ¿Y de qué mercancía estamos hablando?
—Calcetines —respondió Marya.
—¿Nada más?
—¿Y qué querías tú?
—¿Cuántos? —inquirió Fred.
—Cuatrocientos treinta y dos rublos —respondió 

Ilona, la más joven, regodeándose en la cifra.
—Mein Gott! —exclamó Rímar—. Henos aquí, ante 

las despiadadas fauces del capitalismo.
Fred lo apartó a un lado.
—Digo que cuántos. ¿Cuántos pares?
—Setecientos veinte.
—El crespón, ¿de nailon? —intervino Rímar, exi-

gente.
—Sintético —respondió Ilona—. Sesenta cópecs el 

par. En total, cuatrocien tos treinta y dos…
Trataré de ofrecer una somera explicación mate-

mática. En esa época, los calceti nes de crespón estaban 
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de moda. La industria soviética no los producía. Solo 
era posible comprarlos en el mercado negro. Un par 
de calcetines costaba seis rublos. Y las finlandesas los 
vendían por se senta cópecs. Un noventa por ciento de 
beneficio neto… 

Fred sacó la billetera y contó el dinero.
—Aquí lo tienen —dijo—, y veinte rublos adicionales. 

Dejen la mercancía en las bolsas.
—Brindemos —intervino Rímar—. Por la solución 

pacífica de la crisis de Suez. Por la anexión de Alsacia 
y de Lorena.

Ilona se pasó el dinero a la mano izquierda y tomó 
el vaso, lleno hasta el borde.

—Vamos a tirarnos a las finlandesas estas —susurró 
Rímar—, para fomentar la unidad entre los pueblos.

—¡Lo que hay que aguantar! —dijo Fred, volviéndose 
hacia mí.

Me sentía inquieto, amedrentado. Quería irme lo 
antes posible.

—¿Su pintor preferido? —preguntó Rímar a Ilona, 
poniéndole la mano en la espalda.

—Posiblemente Maantere —respondió Ilona, apar-
tándose.

Rímar alzó las cejas con gesto de reproche. Como 
si su sentido de la estética hubiese sufrido una afrenta.

—Hay que acompañar a las señoras y darle siete 
rublos al taxista —dijo Fred—. Mandaría a Rímar, pero 
seguro que se quedaría con parte de la pasta.
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—¡¿Yo?! —se indignó Rímar—. ¡Pero si soy un in-
dividuo de acrisolada honestidad!

Cuando regresé, había envoltorios multicolores de ce-
lofán por todos lados. Rímar parecía medio enajenado.

—Piastras, coronas, dólares —repetía—. Francos, 
yenes…

Al rato se tranquilizó súbitamente, sacó una libreta 
de notas y un rotulador. Hizo unos cálculos.

—Exactamente, setecientos veinte pares. Los finlan-
deses son gente honrada. Eso explica que sean un país 
tan poco desarrollado…

—Multiplícalo por tres —le dijo Fred.
—¿Cómo que por tres?
—Si los vendemos al por mayor, los calcetines sal-

drán por tres rublos. Queda rán, limpios, mil quinientos, 
descontando gastos.

—Mil setecientos veintiocho rublos —precisó Rímar 
al instante.

En su caso, la locura coexistía con un notable sentido 
práctico.

—Quinientos y pico por persona —añadió Fred.
—Quinientos setenta y seis —precisó Rímar de 

nuevo…
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Más tarde, Fred y yo fuimos a una shashlíchnaya 2. El 
mantel en la mesa estaba pega joso. En el aire flotaba 
una nube de grasa. La gente pasaba a nuestro lado como 
peces en un acuario.

Fred parecía distraído, melancólico.
—¡Tanto dinero en cinco minutos! —dije, por decir 

algo.
—Así es la cosa —replicó—. Pero luego te toca es-

perar por lo menos cuarenta minutos para que te sirvan 
unos cheburek 3… Hechos con margarina, ya sabes.

—¿Para qué me necesitas? —se me ocurrió preguntar.
—No confío en Rímar. Y no porque lo vea capaz de 

robar a un cliente. Eso nunca debe excluirse. Y tampoco 
porque lo crea capaz de pagar a otro con valores fuera de 
circulación. Ni siquiera por su inclinación a manosear 
a la clientela. Es solo porque es un imbécil. ¿Y qué es 
lo que lleva a la ruina a los imbéciles? La atracción por 
lo bello. Eso es lo que siente Rímar: atracción por lo 
bello. A pesar de que, en virtud de las leyes de la his-
toria, haya sido condenado ya, Rímar desea una radio 
japonesa de transistores. Así que va a la Beriozka4 y le 

2 Restaurante cuyo plato principal es el shashlik, una brocheta de 
cordero con verduras típica del Cáucaso. (N. del T.).
3 Empanada de carne, también típica del Cáucaso. (N. del T.).
4 Tienda especial de la época soviética donde solo se vendía en 
divisas occidentales a ciudadanos extranjeros  debidamente acredi-
tados. Los soviéticos solo podían comprar allí con una autorización 
especial. (N. del T.).
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suelta al cajero cuarenta dólares. ¡Con esa cara! Hasta 
en el más miserable tenducho, entregaría un rublo y el 
cajero pensaría que es robado. ¡Y saca cuarenta dólares! 
Infracción de las normas de operaciones con divisas. Y 
tal artículo del código penal… Lo trincarán, tarde o 
temprano…

—¿Y yo? —volví a preguntar.
—Tú no eres así. A ti te esperan otras desventuras.
No quise averiguar cuáles.
—El jueves te daré tu parte —se despidió Fred.
Me fui a casa en un estado de ánimo indefinido, una 

sensación en la que se solapaban el gusto por la aventura 
y una difusa inquietud. Sin duda, el dinero mal ganado 
tiene cierto mezquino atractivo.

No le conté mis aventuras a Asya. Quería impre-
sionarla. Convertirme de repente en un tío rico y de-
rrochador.

Entretanto, mis relaciones con ella empeoraban. No 
dejaba de hacerle preguntas. Hasta cuando injuriaba a 
sus conocidos, lo hacía interrogativamente.

—¿Y no te parece que Árik Schulman es, sencilla-
mente, idiota?

Quería rebajar a Schulman ante Asya pero, natu-
ralmente, conseguía lo contrario. 

Adelantándome un poco a los acontecimientos, acla-
raré que nos separamos en otoño. A quien se pasa el 
día preguntando, tarde o temprano le llega el turno de 
responder.
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Fred llamó el jueves.
—¡Qué catástrofe!
—¿Qué ha sucedido?
Supuse que habían arrestado a Rímar.
—Algo peor —dijo Fred—. Pásate por la mercería 

más cercana.
—¿Para qué?
—Las tiendas están a rebosar de calcetines de crespón. 

Soviéticos, para acabar de joderla. A ochenta cópecs el 
par. De calidad no inferior a la de los finlandeses. Idéntica 
mierda sintética…

—¿Y qué se puede hacer?
—Nada. ¿Qué se puede hacer en un caso así? ¿Quién 

hubiera podido esperar semejante ca nallada de la plani-
ficación socialista? ¿A quién le vendo ahora mis calceti-
nes finlande ses? ¡Ni por un rublo los compraría nadie! 
Conozco de sobra a la puta indus tria nacional de los 
cojones. Primero, se pasan veinte años cavilando y, de 
repente, un buen día, ¡bang!, todas las tiendas rebosan 
de la misma basura. Si han iniciado ya la producción 
en cadena, no hay nada que hacer. Producirán calcetines 
de crespón a espuertas, a razón de un millón de pares 
por segundo…

A resultas de lo cual, nos repartimos los calcetines. 
Cada uno de nosotros se quedó con doscientos cuarenta 
pares. Doscientos cuarenta pares de calcetines idénti cos, 
de un desagradable color guisante. El único consuelo lo 
aportaba el sello: «Made in Fin land».
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Después, hubo otros muchos asuntos. Una operación 
con impermeables de estilo boloñés. La reventa de seis 
equipos estéreo alemanes. Una pelea en el hotel Cosmos 
por una partida de cigarrillos norteamericanos. Una fuga 
con un cargamento de equipos fotográficos japoneses, 
perseguidos por la milicia. Y alguno más.

Pagué mis deudas. Me compré ropa decente. Cambié 
de facultad. Co nocí a una muchacha, con la que luego me 
casé. Cuando arrestaron a Rímar y a Fred, pasé un mes 
entero en el Báltico. Inicié mis muy modestos primeros 
pinitos literarios. Fui padre. Me busqué problemas con 
las autoridades. Me quedé sin trabajo. Estuve re cluido 
un mes, en la cárcel de Kaliáyevo.

Solo en un aspecto no experimenté cambio algu-
no. Durante veinte años anduve con calcetines color 
guisante. Los regalé a todos mis conocidos. Guardaba 
en calcetines los adornos del abeto de Año Nuevo. Los 
utilizaba para limpiar el polvo. Tapaba las grietas del 
marco de la ventana con calcetines. A pesar de lo cual, 
aquella montaña de basura nunca disminuía de tamaño, 
al menos de manera perceptible. 

Luego me largué, abandonando un montón de cal-
cetines finlandeses de crespón en el piso vacío. En la 
maleta solo metí tres pares.

Me recordaban mi juventud criminal. El primer amor. 
Los viejos amigos. Tras cumplir dos años en la cárcel, 
Fred se mató en una motocicleta Cezet. Rímar cumplió 
solo un año y ahora trabaja como operario dependiente 
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en una sala de despiece de carne. Asya logró emigrar con 
éxito y actualmente enseña Lexicología en Stanford. No 
dejo de pensar en ella como en la más elocuente expresión 
del sistema americano de enseñanza.




