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Dzhan: alma que busca la felicidad. Creencia popular turcomana 
(N. del A.).

Se trata de una de las abundantes expresiones persas adoptadas 
por las lenguas túrquicas de Asia Central. No es posible saber si 
Platónov quiso que su explicación fuera un subtítulo o una nota al 
pie en la primera página. (N. del E.). 
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1.

En el patio del Instituto de Economía de Moscú apareció 
un joven no ruso, Nazar Chagatáyev. Miró con sorpresa 
a su alrededor y volvió en sí después del largo tiempo 
pasado. Había estado recorriendo este patio durante varios 
años; en él había pasado su primera juventud; pero no 
sentía lástima porque hubiera terminado, había subido 
muy alto, a la cima de su inteligencia, desde donde se 
veía todo ese mundo veraniego, caldeado por el sol de 
la tarde apaciguado.

En el patio crecía una hierba casual, en un rincón 
había un arca para la basura, más allá se encontraba un 
viejo cobertizo de madera, y junto a él vivía un manzano 
antiguo y solitario, sin cuidado alguno del hombre. Junto 
al árbol había una enorme piedra natural, de unos cien 
puds1, traída no se sabía de dónde, y más allá, hincada en 
la tierra, una rueda de hierro de un locomóvil del siglo xix.

El patio estaba desierto. El joven se sentó en un 
escalón del cobertizo y se concentró. En la oficina del 

1 Pud: antigua medida de peso equivalente a 16 kg.
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instituto había recibido un certificado de haber finalizado 
sus estudios, el título se lo mandarían por correo más tarde. 
Ya no volvería más aquí. En su fuero interno se despedía 
de todos los objetos muertos que había allí. Algún día 
también se volverían vivos, solos o por intermedio del 
hombre. Recorrió todos los objetos inútiles del patio y 
los tocó con la mano; no sabía por qué, pero le apetecía 
que los objetos lo recordaran y lo quisieran. Aunque él 
mismo no creía en eso. Por sus recuerdos infantiles sabía 
que después de una larga separación resultaba triste y 
extraño ver un lugar conocido: estás todavía ligado a él 
con tu corazón, pero los objetos inmóviles ya se han ol-
vidado de ti y no te reconocen, como si hubieran tenido 
sin ti una vida feliz llena de actividad, y tú estabas solo 
con tu sentimiento, y ahora estás delante de ellos como 
un ser mísero y desconocido.

Detrás del cobertizo crecía un viejo jardín. Ahora 
estaban colocando allí las mesas, hacían una instalación 
de luz provisional y lo decoraban. El director del instituto 
había fijado para aquella noche la fiesta de la segun-
da promoción de economistas e ingenieros soviéticos. 
Desde el patio del instituto, Nazar Chagatáyev fue a la 
residencia para descansar y cambiarse de ropa antes de la 
fiesta. Se tumbó en la cama y se durmió sin querer, con 
esa sensación de repentina felicidad corporal que existe 
solo en la juventud.

Más tarde, durante la tarde oscura, Chagatáyev fue 
de nuevo al jardín del Instituto de Economía. Se había 
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puesto su traje gris, el bueno, conservado durante los 
largos años de estudio, y se había afeitado delante de un 
espejito femenino de mano. Todos sus bienes estaban 
debajo de la almohada y en la mesilla de noche, junto a 
la cama. Al marcharse a la fiesta, Chagatáyev miró con 
pena la oscuridad del interior de su armario, que pronto 
lo olvidaría, y el olor de la ropa y el cuerpo de Chagatáyev 
desaparecerían para siempre de aquel cajón de madera.

En la residencia vivían estudiantes de otros institutos, 
por eso Chagatáyev fue a la fiesta solo. En el jardín tocaba 
una orquesta, invitada expresamente de un cinematógrafo; 
habían colocado las mesas en una larga fila, y por encima 
estaban encendidas lámparas reflectoras, colgadas entre 
los árboles por los electricistas. La noche vacía de verano 
se elevaba por encima de las cabezas de los asistentes a la 
fiesta, reunidos para su celebración, su último encuentro, 
y todo el encanto de aquella noche estaba en el espacio 
cálido y abierto, en el silencio del cielo y de las plantas.

Sonaba la música. Los jóvenes que habían terminado 
el instituto se sentaban junto a las mesas, dispuestos a 
desperdigarse por la tierra que les rodeaba para organizar 
allí su felicidad. El violín del músico se desvanecía de vez 
en cuando como una voz alejada y languideciente. Le 
parecía a Chagatáyev que era un hombre que lloraba más 
allá del horizonte, a lo mejor en aquel país, desconocido 
para todos, donde él había nacido hacía tiempo y donde 
vivía o había muerto su madre.

—¡Gulchatái! —dijo en voz alta.
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—¿Qué es eso? —preguntó su vecina tecnóloga.
—Nada. No significa nada —explicó Chagatáyev—. 

 Gulchatái es mi madre, una flor de montaña. Las personas 
reciben sus nombres cuando son pequeñas y se parecen 
a todo lo bueno…

El violín volvió a tocar, su voz no solo se quejaba, sino 
que llamaba a marcharse y no volver, porque la música 
siempre toca a la victoria, hasta cuando es triste. Pronto 
empezaron el baile y los juegos, la fiesta normal de la 
juventud. Chagatáyev observaba a la gente y la naturaleza 
nocturna; todavía le quedaba mucho tiempo para estar 
allí, tal vez una eternidad, para luchar con el tormento, 
para trabajar y ser feliz.

Enfrente de Chagatáyev se sentaba una mujer joven 
y desconocida, sus ojos brillaban con una luz negra, el 
vestido azul, cerrado hasta la barbilla, como el de una 
vieja, le daba un aspecto incómodo y enternecedor. No 
bailaba, acaso le daba vergüenza o no sabía, y miraba a 
Chagatáyev con arrebato. Le gustaba el rostro moreno de 
Chagatáyev con sus ojos puros y estrechos, que la miraban 
fijamente, bondadosos y taciturnos; su ancho pecho que 
ocultaba un corazón con sentimientos secretos y la boca 
blanda y débil, capaz de llorar y reírse. Ella no ocultaba 
su simpatía y le sonrió; Chagatáyev no le  respondió. 
La  alegría general aumentaba a cada momento. Los 
estudiantes —economistas, planificadores e ingenieros— 
cogían las flores de la mesa, arrancaban la hierba del jardín 
y hacían regalos a sus amigas o directamente tiraban 
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las plantas sobre sus cabellos espesos. Luego apareció 
el confeti, y también se sumó a la tarea del placer. La 
mujer que había estado enfrente de Chagatáyev había 
desaparecido: estaba bailando en un camino del jardín, 
cubierta de papelitos multicolores, y parecía contenta.

Las otras mujeres que quedaban alrededor de la mesa 
también estaban felices por la atención de sus amigos, 
por la naturaleza que las rodeaba y por el presentimiento 
de su futuro, semejante a la inmortalidad en duración 
y esperanza. Solamente una de ellas no tenía flores ni 
confetis en la cabeza; nadie se inclinaba sobre ella para 
decirle palabras graciosas y sonreía tristemente, tratando 
de demostrar que también tomaba parte en la animación 
general y que se sentía bien y estaba contenta. Su cara 
parecía una cabeza de yegua y estaba cubierta de grandes 
abscesos empolvados, como si la fuerza de su juventud 
no cupiera en el corazón y hubiera salido al exterior, 
tenía unos ojos melancólicos y pacientes, como los de 
un animal de carga grande. A veces miraba atentamente 
a su alrededor y, convencida de que nadie la necesitaba, 
recogía rápidamente de las sillas de sus vecinos las flores 
caídas y los papelitos de colores y los guardaba sin que 
la vieran. Chagatáyev se dio cuenta de lo que hacía, pero 
no podía comprenderlo; ya estaba cansado del largo y 
monótono festejo y quería marcharse. La mujer que 
recogía las flores que los demás dejaban caer también se 
había marchado; la tarde estaba terminando, las estrellas 
se hicieron grandes, empezaba la noche. Chagatáyev se 
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levantó y se despidió de los compañeros más próximos; 
tardaría mucho en volver a verlos.

Chagatáyev pasó junto a los árboles y vio a la mujer 
con cara de caballo escondida en la sombra; ella no lo 
veía, estaba colocándose en el pelo flores y cintas, luego 
salió de nuevo hacia la mesa iluminada. Chagatáyev quiso 
volver; tenía ganas de poner patas arriba todas la mesas, 
de tirar los árboles y hacer que terminara la alegría que 
provocaba aquellas pobres lágrimas, pero la mujer ya 
estaba feliz con una rosa en el cabello oscuro, aunque aún 
con los ojos llorosos. Chagatáyev se quedó en el jardín, 
se acercó a ella y él mismo se presentó; ella resultó ser 
de la promoción de la Facultad de Química. La invitó a 
bailar, aunque él mismo no sabía, pero ella bailaba muy 
bien y lo llevaba siguiendo el ritmo. Pronto se le secaron 
los ojos, parecía más hermosa, y el cuerpo, acostumbrado 
a una timidez huraña, se arrimaba a él confiado, lleno de 
virginidad tardía, oliendo a un calor bondadoso como el 
pan. Chagatáyev se abandonó junto a ella; el sueño y la 
felicidad emanaban de esa mujer extraña y pasajera que 
seguramente nunca volvería a ver; así a menudo vive a 
nuestro lado una dicha invisible.

La fiesta y la animación duraron hasta que clareó 
el cielo; luego el jardín quedó desierto, quedaron solo 
los enseres muertos; todos se fueron. Chagatáyev y su 
nueva amiga, Vera, echaron a andar por Moscú, ilumi-
nada por el amanecer. El forastero Chagatáyev amaba 
esta ciudad como si fuera suya y estaba agradecido por 
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haber vivido allí, por haber conocido la ciencia y haber 
comido mucho pan sin que se lo reprocharan. Miró a su 
acompañante; su cara parecía más hermosa a la luz del 
sol que se levantaba a lo lejos.

Pasó el tiempo, el cielo se hizo alto y limpio, el in-
tenso sol enviaba sin cesar a la tierra su riqueza: la luz. 
Vera estaba callada. Chagatáyev la miraba de vez en 
cuando y se extrañaba de que todos la encontrasen fea, 
cuando incluso su silencio modesto recordaba la calma 
de la hierba, la fidelidad de un amigo de siempre. Solo 
desde lejos era posible odiarla, negar o ser en general 
indiferente hacia su persona. Pero cuando Chagatáyev 
vio de cerca las arrugas de cansancio en sus mejillas, 
la expresión de la cara que ocultaba sus deseos, los 
ojos guardados por los párpados, los labios hinchados, 
toda la inspiración misteriosa de esa mujer, oculta en 
su materia viva, toda la creación bondadosa y fuerte 
de su cuerpo, sintió timidez por la ternura que sentía 
hacia ella y no fue capaz de hacer nada en su contra, y 
hasta le dio vergüenza pensar si era guapa o no. Ser su 
enemigo solo se podía en la lejana mente, con los ojos 
cerrados para siempre.

—Estoy cansada, no hemos dormido nada —dijo 
Vera—, vamos a despedirnos.

—No importa —contestó Chagatáyev—. Pronto me 
voy a marchar de aquí, vamos a estar juntos un poco más.

Anduvieron juntos un rato, atravesaron largas calles 
y se detuvieron en un lugar.
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—Aquí vivo —Vera señaló una nueva vivienda grande.
—Vamos a su casa. Usted se acostará a descansar y 

yo me quedaré un rato a su lado y luego me marcharé.
Vera estaba azorada.
—Bueno —dijo ella y condujo al invitado.
Tenía una habitación grande, con muebles corrientes 

y menudos, propios de una muchacha, pero esta habi-
tación era triste, llena de cortinas echadas, deprimente 
y casi vacía.

Vera se quitó el abrigo de verano y Chagatáyev vio 
que era más gruesa de lo que parecía. Luego Vera se 
puso a revolver en los rincones caseros para darle algo 
al invitado, y Chagatáyev se quedó mirando un antiguo 
cuadro doble que colgaba encima de la cama de la chica. 
El cuadro representaba una ilusión cuando la Tierra 
se creía plana y el cielo cercano. Un hombre grande se 
había puesto de pie en la Tierra, había atravesado con 
la cabeza la cúpula celeste y se había asomado hasta los 
hombros más allá del cielo, dentro del extraño infinito 
de aquel tiempo, y se había quedado mirándolo. Lle-
vaba tanto tiempo estudiando el espacio desconocido 
y ajeno que había olvidado el resto de su cuerpo, que 
estaba más abajo del cielo corriente. La segunda mitad 
del cuadro representaba la misma escena, pero en otro 
estado. El cuerpo del hombre estaba demacrado, agotado 
y seguramente muerto, y la cabeza seca había rodado 
al otro mundo por la superficie superior del cielo, que 
parecía una palangana de hojalata. Era la cabeza del  
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buscador de un infinito nuevo, donde realmente no hay 
fin y desde donde no hay regreso al mezquino y plano 
lugar de la Tierra.

Pero todo perdió su encanto y su interés para Chaga-
táyev, como para un enfermo. Con el corazón muriéndose 
encogido abrazó a Vera, que estaba inclinada junto a él 
en sus tareas domésticas, y la atrajo hacia sí con fuerza 
y cuidado, como queriendo arrimarse a ella lo más cerca 
posible para entrar en calor y calmarse. Vera lo comprendió 
enseguida y no se apartó. Se enderezó, apoyó la cabeza de 
Chagatáyev más abajo de la suya y se puso a acariciar su 
cabello negro y duro, mirando a otro lado, apartando la 
cara, pero sus lágrimas caían de vez en cuando en la cabeza 
de Chagatáyev y allí se secaban. Vera lloraba en silencio, 
solo con lágrimas que le caían de los ojos, procurando no 
cambiar la expresión de la cara para no sollozar.

Chagatáyev la oyó, pero le daba igual lo que estaba 
ocurriendo, pues ya no era capaz de ayudar a nadie.

—Estoy embarazada —dijo.
—No importa —contestó Chagatáyev, perdonándole 

todo, valiente en su corazón como un condenado a muerte.
—No —decía Vera con tristeza, tapándose con la  

manga para secar las lágrimas y ocultar su cara mal pa-
recida que recordaba hasta en sueños—. No, no puedo 
hacer nada.

Chagatáyev la soltó. No necesitaba consolarse ne-
cesariamente con un placer rabioso con Vera para tener 
la felicidad. Le bastaba estar cerca de ella, sujetarla de 
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la mano y preguntarle por qué lloraba, de pena o por 
una ofensa.

—Hace poco se murió mi marido —dijo Vera—. 
Usted sabe lo difícil que es olvidar a un muerto. Cuando 
nazca el niño no verá a su padre, y una madre sola no le 
será suficiente, ¿no le parece?

—Es verdad, no es suficiente —contestó Chagatá-
yev—. Yo seré el padre.

La abrazó y se durmieron a la luz clara del día, y el 
ruido de Moscú en construcción, la perforación de las 
profundidades, las peleas de la población en el transporte 
público, todo había callado en sus oídos; estaban cogidos 
de las manos y cada uno oía en sueños la respiración 
suave y dócil del otro.

Por la tarde, un poco antes de que terminara el tra-
bajo en las oficinas, se casaron en el registro civil más 
cercano. Estaban de pie entre dos ramos de flores; el 
jefe del registro pronunció un breve discurso de enho-
rabuena, les propuso que se dieran un beso como señal 
de fidelidad eterna y les aconsejó que tuvieran muchos 
hijos para que la generación revolucionaria se extendiera 
hasta la eternidad. Chagatáyev besó a Vera dos veces y se 
despidió amistosamente del jefe del registro, pensando 
que no estaría mal que el jefe también le diera un beso 
a Vera y no se limitara a lo oficialmente imprescindible.

Desde entonces Chagatáyev iba todas las tardes a casa 
de Vera, cuando ella ya lo estaba esperando y se alegraba 
de su llegada. Se abrazaban en seguida y Chagatáyev la 
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trataba con muchísimo cuidado, guardando al hijo del 
padre que había muerto. Luego iban a pasear por las 
calles cogidos del brazo, estudiaban todos los escaparates 
como si pensaran comprar muchas cosas, miraban al cielo 
donde se desarrollaban sus propios acontecimientos y 
no olvidaban nada de lo que pasaba todos los días a su 
alrededor, como si en época de amor el corazón tuviera 
tanto peso que hubiera que distraerlo con pequeñeces 
continuamente para que no sintiera su trabajo.

Pero Chagatáyev todavía no era el marido auténtico 
de Vera; con temor y ternura ella lo rechazaba siempre, 
para no ofenderlo y no entregarse a él. Se diría que tenía 
miedo de que la pasión matara su pobre consuelo, que 
había aparecido inesperada y extrañamente; o simple-
mente era una picardía, calculada y prudente, para que 
la ternura de su marido no se enfriara nunca y ella la 
disfrutara con seguridad y durante mucho tiempo. Pero 
Chagatáyev no podía soportar que su sentimiento hacia 
Vera fuera solamente un apego espiritual e inhumano, 
y un día se echó a llorar encima de ella, cuando Vera 
estaba acostada, aparentemente débil, pero sonriente e 
invencible. Chagatáyev no sabía aguantar la fuerza de 
su propia vida, conocía la inocencia y bondad de Vera y 
le ofendía la inaccesibilidad ajena, y perdía la memoria 
y la razón. Ya de pequeño, pateaba la tierra con sus pies 
descalzos, derramaba lágrimas de una furia inconsolable 
y amenazaba a los transeúntes cuando veía comida tras 
un cristal grueso sin poder comerla al instante. 
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