Andréi Platénov

Dzhan

TRADUCCION INTEGRA Y

ACTUALIZADA DE AMAYA LACASA

COTE]JO, REVISION Y NOTAS
DE TANIA MIKHELSON

FULGENCIO PIMENTEL
La principal



Dzhan: alma que busca la felicidad. Creencia popular turcomana

(N.del A).
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Platénov quiso que su explicacién fuera un subtitulo o una nota al
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En el patio del Instituto de Economia de Moscu aparecié
un joven no ruso, Nazar Chagatdyev. Mir6 con sorpresa
a su alrededor y volvié en si después del largo tiempo
pasado. Habia estado recorriendo este patio durante varios
anos; en ¢l habia pasado su primera juventud; pero no
sentia ldstima porque hubiera terminado, habia subido
muy alto, a la cima de su inteligencia, desde donde se
veia todo ese mundo veraniego, caldeado por el sol de
la tarde apaciguado.

En el patio crecia una hierba casual, en un rincén
habia un arca para la basura, mds alld se encontraba un
viejo cobertizo de madera, y junto a €l vivia un manzano
antiguo y solitario, sin cuidado alguno del hombre. Junto
al arbol habia una enorme piedra natural, de unos cien
puds’, traida no se sabia de dénde, y mis alld, hincada en
la tierra, una rueda de hierro de un locomévil del siglo x1x.

El patio estaba desierto. El joven se sent6 en un
escalén del cobertizo y se concentré. En la oficina del

1 Pud: antigua medida de peso equivalente a 16 kg.
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instituto habia recibido un certificado de haber finalizado
sus estudios, el titulo se lo mandarian por correo mds tarde.
Ya no volveria mas aqui. En su fuero interno se despedia
de todos los objetos muertos que habia alli. Algin dia
también se volverian vivos, solos o por intermedio del
hombre. Recorrié todos los objetos intiles del patio y
los tocé con la mano; no sabia por qué, pero le apetecia
que los objetos lo recordaran y lo quisieran. Aunque ¢l
mismo no crefa en eso. Por sus recuerdos infantiles sabia
que después de una larga separacién resultaba triste y
extrano ver un lugar conocido: estds todavia ligado a ¢l
con tu corazén, pero los objetos inméviles ya se han ol-
vidado de ti y no te reconocen, como si hubieran tenido
sin ti una vida feliz llena de actividad, y td estabas solo
con tu sentimiento, y ahora estds delante de ellos como
un ser misero y desconocido.

Detris del cobertizo crecia un viejo jardin. Ahora
estaban colocando alli las mesas, hacian una instalacién
de luz provisional y lo decoraban. El director del instituto
habia fijado para aquella noche la fiesta de la segun-
da promocién de economistas e ingenieros soviéticos.
Desde el patio del instituto, Nazar Chagatdyev fue a la
residencia para descansar y cambiarse de ropa antes de la
fiesta. Se tumbé en la cama y se durmié sin querer, con
esa sensacion de repentina felicidad corporal que existe
solo en la juventud.

Mis tarde, durante la tarde oscura, Chagatdyev fue
de nuevo al jardin del Instituto de Economia. Se habia
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puesto su traje gris, el bueno, conservado durante los
largos afnos de estudio, y se habia afeitado delante de un
espejito femenino de mano. Todos sus bienes estaban
debajo de la almohada y en la mesilla de noche, junto a
la cama. Al marcharse a la fiesta, Chagatiyev mir6 con
pena la oscuridad del interior de su armario, que pronto
lo olvidaria, y el olor de la ropa y el cuerpo de Chagatayev
desaparecerian para siempre de aquel cajén de madera.

En la residencia vivian estudiantes de otros institutos,
por eso Chagatdyev fue a la fiesta solo. En el jardin tocaba
una orquesta, invitada expresamente de un cinematdégrafo;
habian colocado las mesas en una larga fila, y por encima
estaban encendidas lamparas reflectoras, colgadas entre
los drboles por los electricistas. La noche vacia de verano
se elevaba por encima de las cabezas de los asistentes a la
fiesta, reunidos para su celebracién, su tltimo encuentro,
y todo el encanto de aquella noche estaba en el espacio
calido y abierto, en el silencio del cielo y de las plantas.

Sonaba la musica. Los jévenes que habian terminado
el instituto se sentaban junto a las mesas, dispuestos a
desperdigarse por la tierra que les rodeaba para organizar
alli su felicidad. El violin del musico se desvanecia de vez
en cuando como una voz alejada y languideciente. Le
parecia a Chagatdyev que era un hombre que lloraba mas
alla del horizonte, a lo mejor en aquel pais, desconocido
para todos, donde €l habia nacido hacfa tiempo y donde
vivia o habia muerto su madre.

—iGulchatdi! —dijo en voz alta.
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—:Qué es eso? —pregunto su vecina tecnéloga.

—Nada. No significa nada —explicé Chagatiyev—.
Gulchatéi es mi madre, una flor de montafia. Las personas
reciben sus nombres cuando son pequenas y se parecen
a todo lo bueno...

El violin volvié a tocar, su voz no solo se quejaba, sino
que llamaba a marcharse y no volver, porque la musica
siempre toca a la victoria, hasta cuando es triste. Pronto
empezaron el baile y los juegos, la fiesta normal de la
juventud. Chagatdyev observaba a la gente y la naturaleza
nocturna; todavia le quedaba mucho tiempo para estar
alli, tal vez una eternidad, para luchar con el tormento,
para trabajar y ser feliz.

Enfrente de Chagatdyev se sentaba una mujer joven
y desconocida, sus ojos brillaban con una luz negra, el
vestido azul, cerrado hasta la barbilla, como el de una
vieja, le daba un aspecto incémodo y enternecedor. No
bailaba, acaso le daba vergiienza o no sabia, y miraba a
Chagatéyev con arrebato. Le gustaba el rostro moreno de
Chagatdyev con sus ojos puros y estrechos, que la miraban
fijamente, bondadosos y taciturnos; su ancho pecho que
ocultaba un corazén con sentimientos secretos y la boca
blanda y débil, capaz de llorar y reirse. Ella no ocultaba
su simpatia y le sonrié; Chagatdyev no le respondid.
La alegria general aumentaba a cada momento. Los
estudiantes —economistas, planificadores e ingenieros—
cogian las flores de la mesa, arrancaban la hierba del jardin
y hacian regalos a sus amigas o directamente tiraban

[ o]



las plantas sobre sus cabellos espesos. Luego aparecié
el confeti, y también se sumé a la tarea del placer. La
mujer que habia estado enfrente de Chagatiyev habia
desaparecido: estaba bailando en un camino del jardin,
cubierta de papelitos multicolores, y parecia contenta.
Las otras mujeres que quedaban alrededor de la mesa
también estaban felices por la atencién de sus amigos,
por la naturaleza que las rodeaba y por el presentimiento
de su futuro, semejante a la inmortalidad en duracién
y esperanza. Solamente una de ellas no tenia flores ni
confetis en la cabeza; nadie se inclinaba sobre ella para
decirle palabras graciosas y sonreia tristemente, tratando
de demostrar que también tomaba parte en la animacién
general y que se sentia bien y estaba contenta. Su cara
parecia una cabeza de yegua y estaba cubierta de grandes
abscesos empolvados, como si la fuerza de su juventud
no cupiera en el corazén y hubiera salido al exterior,
tenia unos ojos melancélicos y pacientes, como los de
un animal de carga grande. A veces miraba atentamente
a su alrededor y, convencida de que nadie la necesitaba,
recogia rapidamente de las sillas de sus vecinos las flores
caidas y los papelitos de colores y los guardaba sin que
la vieran. Chagatayev se dio cuenta de lo que hacia, pero
no podia comprenderlo; ya estaba cansado del largo y
mondtono festejo y queria marcharse. La mujer que
recogia las flores que los demds dejaban caer también se
habia marchado; la tarde estaba terminando, las estrellas
se hicieron grandes, empezaba la noche. Chagatiyev se
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levanté y se despidié de los compafieros mds préximos;
tardaria mucho en volver a verlos.

Chagatdyev pasé junto a los drboles y vio a la mujer
con cara de caballo escondida en la sombra; ella no lo
veia, estaba colocindose en el pelo flores y cintas, luego
salié de nuevo hacia la mesa iluminada. Chagatayev quiso
volver; tenfa ganas de poner patas arriba todas la mesas,
de tirar los drboles y hacer que terminara la alegria que
provocaba aquellas pobres lagrimas, pero la mujer ya
estaba feliz con una rosa en el cabello oscuro, aunque ain
con los ojos llorosos. Chagatdyev se quedé en el jardin,
se acercé a ella y él mismo se presentd; ella resulté ser
de la promocién de la Facultad de Quimica. La invit6 a
bailar, aunque ¢l mismo no sabia, pero ella bailaba muy
bien y lo llevaba siguiendo el ritmo. Pronto se le secaron
los ojos, parecia mas hermosa, y el cuerpo, acostumbrado
auna timidez hurafa, se arrimaba a él confiado, lleno de
virginidad tardia, oliendo a un calor bondadoso como el
pan. Chagatdyev se abandond junto a ella; el suefio y la
felicidad emanaban de esa mujer extrafa y pasajera que
seguramente nunca volveria a ver; asi a menudo vive a
nuestro lado una dicha invisible.

La fiesta y la animacién duraron hasta que clareé
el cielo; luego el jardin quedé desierto, quedaron solo
los enseres muertos; todos se fueron. Chagatiyev y su
nueva amiga, Vera, echaron a andar por Moscd, ilumi-
nada por el amanecer. El forastero Chagatdyev amaba
esta ciudad como si fuera suya y estaba agradecido por
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haber vivido alli, por haber conocido la ciencia y haber
comido mucho pan sin que se lo reprocharan. Miré a su
acompafiante; su cara parecia mas hermosa a la luz del
sol que se levantaba a lo lejos.

Pasé el tiempo, el cielo se hizo alto y limpio, el in-
tenso sol enviaba sin cesar a la tierra su riqueza: la luz.
Vera estaba callada. Chagatdyev la miraba de vez en
cuando y se extrafiaba de que todos la encontrasen fea,
cuando incluso su silencio modesto recordaba la calma
de la hierba, la fidelidad de un amigo de siempre. Solo
desde lejos era posible odiarla, negar o ser en general
indiferente hacia su persona. Pero cuando Chagatayev
vio de cerca las arrugas de cansancio en sus mejillas,
la expresién de la cara que ocultaba sus deseos, los
ojos guardados por los parpados, los labios hinchados,
toda la inspiracién misteriosa de esa mujer, oculta en
su materia viva, toda la creacién bondadosa y fuerte
de su cuerpo, sintié timidez por la ternura que sentia
hacia ella y no fue capaz de hacer nada en su contra, y
hasta le dio vergiienza pensar si era guapa o no. Ser su
enemigo solo se podia en la lejana mente, con los ojos
cerrados para siempre.

—Estoy cansada, no hemos dormido nada —dijo
Vera—, vamos a despedirnos.

—No importa —contesté Chagatdyev—. Pronto me
voy a marchar de aqui, vamos a estar juntos un poco mds.

Anduvieron juntos un rato, atravesaron largas calles
y se detuvieron en un lugar.
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—Aqui vivo —Vera sefial6 una nueva vivienda grande.

—Vamos a su casa. Usted se acostard a descansar y
yo me quedaré un rato a su lado y luego me marcharé.

Vera estaba azorada.

—Bueno —djijo ella y condujo al invitado.

Tenia una habitacién grande, con muebles corrientes
y menudos, propios de una muchacha, pero esta habi-
tacion era triste, llena de cortinas echadas, deprimente
y casi vacia.

Vera se quité el abrigo de verano y Chagatdyev vio
que era mds gruesa de lo que parecia. Luego Vera se
puso a revolver en los rincones caseros para darle algo
al invitado, y Chagatdyev se quedé mirando un antiguo
cuadro doble que colgaba encima de la cama de la chica.
El cuadro representaba una ilusién cuando la Tierra
se crefa plana y el cielo cercano. Un hombre grande se
habia puesto de pie en la Tierra, habia atravesado con
la cabeza la cipula celeste y se habia asomado hasta los
hombros mais alla del cielo, dentro del extrafio infinito
de aquel tiempo, y se habia quedado mirdndolo. Lle-
vaba tanto tiempo estudiando el espacio desconocido
y ajeno que habia olvidado el resto de su cuerpo, que
estaba mds abajo del cielo corriente. La segunda mitad
del cuadro representaba la misma escena, pero en otro
estado. El cuerpo del hombre estaba demacrado, agotado
y seguramente muerto, y la cabeza seca habia rodado
al otro mundo por la superficie superior del cielo, que
parecia una palangana de hojalata. Era la cabeza del
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buscador de un infinito nuevo, donde realmente no hay
fin y desde donde no hay regreso al mezquino y plano
lugar de la Tierra.

Pero todo perdié su encanto y su interés para Chaga-
tdyev, como para un enfermo. Con el corazén muriéndose
encogido abrazé a Vera, que estaba inclinada junto a ¢l
en sus tareas domésticas, y la atrajo hacia si con fuerza
y cuidado, como queriendo arrimarse a ella lo mas cerca
posible para entrar en calor y calmarse. Vera lo comprendié
enseguida y no se aparté. Se enderezd, apoyo la cabeza de
Chagatdyev mas abajo de la suya y se puso a acariciar su
cabello negro y duro, mirando a otro lado, apartando la
cara, pero sus ldgrimas cafan de vez en cuando en la cabeza
de Chagatdyev y alli se secaban. Vera lloraba en silencio,
solo con ldgrimas que le caian de los ojos, procurando no
cambiar la expresién de la cara para no sollozar.

Chagatayev la oyd, pero le daba igual lo que estaba
ocurriendo, pues ya no era capaz de ayudar a nadie.

—Estoy embarazada —dijo.

—No importa —contesté Chagatiyev, perdonandole
todo, valiente en su corazén como un condenado a muerte.

—No —decia Vera con tristeza, tapindose con la
manga para secar las lagrimas y ocultar su cara mal pa-
recida que recordaba hasta en suefios—. No, no puedo
hacer nada.

Chagatiyev la solté. No necesitaba consolarse ne-
cesariamente con un placer rabioso con Vera para tener
la felicidad. Le bastaba estar cerca de ella, sujetarla de
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la mano y preguntarle por qué lloraba, de pena o por
una ofensa.

—Hace poco se murié mi marido —dijo Vera—.
Usted sabe lo dificil que es olvidar a un muerto. Cuando
nazca el nifio no verd a su padre, y una madre sola no le
serd suficiente, ¢no le parece?

—LEs verdad, no es suficiente —contesté Chagatd-
yev—. Yo seré el padre.

La abrazé y se durmieron a la luz clara del dia, y el
ruido de Mosct en construccién, la perforacién de las
profundidades, las peleas de la poblacién en el transporte
publico, todo habia callado en sus oidos; estaban cogidos
de las manos y cada uno ofa en suefios la respiracién
suave y ddcil del otro.

Por la tarde, un poco antes de que terminara el tra-
bajo en las oficinas, se casaron en el registro civil mas
cercano. Estaban de pie entre dos ramos de flores; el
jefe del registro pronuncié un breve discurso de enho-
rabuena, les propuso que se dieran un beso como sefial
de fidelidad eterna y les aconsejé que tuvieran muchos
hijos para que la generacién revolucionaria se extendiera
hasta la eternidad. Chagatdyev besé a Vera dos veces y se
despidié amistosamente del jefe del registro, pensando
que no estaria mal que el jefe también le diera un beso
a Vera y no se limitara a lo oficialmente imprescindible.

Desde entonces Chagatdyev iba todas las tardes a casa
de Vera, cuando ella ya lo estaba esperando y se alegraba
de su llegada. Se abrazaban en seguida y Chagatdyev la
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trataba con muchisimo cuidado, guardando al hijo del
padre que habia muerto. Luego iban a pasear por las
calles cogidos del brazo, estudiaban todos los escaparates
como si pensaran comprar muchas cosas, miraban al cielo
donde se desarrollaban sus propios acontecimientos y
no olvidaban nada de lo que pasaba todos los dias a su
alrededor, como si en época de amor el corazén tuviera
tanto peso que hubiera que distraerlo con pequefieces
continuamente para que no sintiera su trabajo.

Pero Chagatédyev todavia no era el marido auténtico
de Vera; con temor y ternura ella lo rechazaba siempre,
para no ofenderlo y no entregarse a ¢l. Se dirfa que tenia
miedo de que la pasién matara su pobre consuelo, que
habia aparecido inesperada y extranamente; o simple-
mente era una picardia, calculada y prudente, para que
la ternura de su marido no se enfriara nunca y ella la
disfrutara con seguridad y durante mucho tiempo. Pero
Chagatdyev no podia soportar que su sentimiento hacia
Vera fuera solamente un apego espiritual e inhumano,
y un dia se eché a llorar encima de ella, cuando Vera
estaba acostada, aparentemente débil, pero sonriente e
invencible. Chagatdyev no sabia aguantar la fuerza de
su propia vida, conocia la inocencia y bondad de Vera 'y
le ofendia la inaccesibilidad ajena, y perdia la memoria
y la razén. Ya de pequeno, pateaba la tierra con sus pies
descalzos, derramaba ldgrimas de una furia inconsolable
y amenazaba a los transetntes cuando vefa comida tras
un cristal grueso sin poder comerla al instante.
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