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[…]

Debuté en un escenario a los siete años, en la función de 
Navidad del colegio. Estaba muy nervioso, pero cuando 
hice mi aparición el público estalló en una carcajada. 
Me encantó. No está nada mal, pensé. Y entonces me 
di cuenta de que tenía la bragueta bajada. Muchos años 
después, preparándome para interpretar a un psiquiatra 
en Vestida para matar (un psiquiatra homicida y travestido, 
para más señas), leí algunos estudios psiquiátricos y una 
de las conclusiones me impactó especialmente: sugería 
que todos nos convertimos en lo que más tememos. En 
mi infancia yo sufría un miedo escénico agudo, y cuando 
recuerdo lo tímido que era entonces me doy cuenta de 
lo acertado de esa teoría en mi caso. Yo no era uno de 
esos chavales que hacen monerías delante de cualquiera. 
Si venía un extraño a casa, me parapetaba tras las corti-
nas hasta que se marchaba. Era el niño más tímido del 
mundo, y creo que me hice actor para superar ese miedo a 
enfrentarme a los demás. Cuando actúas, proyectas hacia 
el público un papel y mantienes a tu verdadero yo tras 
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las cortinas. Durante la promoción de Harry Brown, un 
periodista me preguntó a qué personaje me parecía más: 
Alfie, Harry Palmer o Jack Carter. Contesté: «Jamás he 
interpretado a nadie ni remotamente parecido a mí». No 
pudo entenderlo. Y añadí: «Los conozco a todos, pero no 
soy ninguno de ellos».

Mi primera aparición pública tuvo lugar en el ala 
benéfica del hospital St. Olave’s, en Rotherhithe, en 
donde vine al mundo el martes 14 de marzo de 1933. 
No fue un comienzo fácil. Y probablemente tampoco 
era el bebé más guapo del mundo, aunque mi madre 
dijera que sí. Me pusieron Maurice Joseph Micklewhi-
te por mi padre, y nací con blefaritis, una enfermedad 
ocular leve, incurable pero no contagiosa, que hace que 
los párpados se inflamen. Nunca le pregunté a Robert 
Mitchum si padecía la misma enfermedad, pero como 
muchas otras cosas que en principio parecían un incon-
veniente, aquello acabó siendo una ventaja: en pantalla, 
los párpados caídos me daban un aire somnoliento, y, 
por supuesto, lo somnoliento a menudo resulta atractivo. 
Pero, en lo tocante a la apariencia, mis ojos no eran el 
único problema: mis orejas tampoco pasaban desaper-
cibidas. Eso nunca supuso un problema en la carrera de 
Clark Gable, pero mi madre estaba decidida a que nadie 
se burlase de mí y cada noche, durante mis primeros 
dos años de vida, me pegaba las orejas a la cabeza con 
esparadrapo antes de acostarme. Funcionó, pero no lo  
recomiendo.
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Ese era yo: ojos ridículos, orejas de soplillo y, para 
colmo, raquítico. El raquitismo es la enfermedad de los 
pobres, una falta de vitaminas que debilita los huesos. 
Aunque acabé superándolo, todavía hoy tengo los tobi-
llos endebles. Cuando empecé a caminar, los tobillos no 
soportaban mi peso y tuve que usar zapatos ortopédicos. 
Ah, y también tenía un tic facial incontrolable. En serio, 
la actuación era lo último en lo que nadie habría pensado 
al verme. 

[…]

Mi madre había encontrado un trabajo como cocinera y 
nos habíamos mudado a las dependencias del servicio de 
una casona llamada The Grange, en las afueras del pueblo. 
Comparado con Elephant and Castle, aquello era un lujo 
inimaginable: luz eléctrica, cocina totalmente equipada, 
comida de primera categoría e inagotable (nos dejaban 
las sobras) y agua corriente, fría y caliente. Incluso tenían 
un piano en la sala de visitas, con un lateral en forma de 
arpa, nada que ver con los armatostes que yo había visto 
en los pubs de Londres.

La casa era propiedad de cierta familia apellidada 
English. Su fortuna provenía de una compañía made- 
rera: Gabriel, Wade and English. El nombre se me quedó 
grabado. Años después, Shakira y yo dábamos un paseo 
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junto al Támesis un domingo soleado cuando pasamos 
frente a un viejo almacén que, para mi sorpresa, tenía 
pintado aquel nombre en un lateral. Creo que, por algún 
motivo, nunca me creí del todo que fuera una auténtica 
empresa. El señor English era encantador conmigo e 
incluso se había ofrecido a costearme el bachillerato y la 
universidad si no conseguía la beca. Yo era un muchacho 
peculiar, bastante solitario, pero caía bien a la gente, y el 
señor English a menudo me invitaba a pasar a las de-
pendencias principales de la casa para tomar el té en la 
sala de visitas. Yo pensaba: algún día, también yo poseeré 
todo esto… Y la casa de Surrey en la que ahora vivo es, 
en realidad, su casa, porque he replicado su vida. Y eso 
incluye también la comida. Como solíamos alimentarnos 
de las sobras de las cenas de los English, de joven me 
acostumbré a la caza —faisán y perdiz—, y aquello me 
condicionó para siempre. Hoy en día me alimento como 
un terrateniente… ¡pero como un terrateniente que visita 
Francia a menudo!

A medida que envejeces, te das cuenta de que hay 
muchas cosas que quizá estés haciendo ya por última 
vez. Hace un par de años volví a North Runcton con mi 
hija Natasha. Me habían invitado para inaugurar una 
placa en el colegio en el que hice mi primera actuación. 
Nos ofrecieron una gran bienvenida y nos mostraron 
las instalaciones, que se habían modernizado de manera 
impresionante, y después nos llevaron a The Grange, don-
de el actual propietario me permitió atravesar la puerta 
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principal por primera vez. Al igual que el colegio, la casa 
había cambiado. Las dependencias donde habíamos vivido 
ahora eran un garaje doble, pero las dos ventanas en vo-
ladizo de la sala de invitados desde las que se dominaban 
los campos circundantes seguían siendo las mismas que 
cuando el señor English me invitaba a tomar el té. Y allí, 
en aquel momento, me di cuenta de que gran parte de mí 
se había conformado en aquella estancia, mientras que otra 
gran parte lo había hecho en la escuela que acabábamos de 
visitar. Cuando emprendimos el viaje de vuelta, a medida 
que nos alejábamos de North Runcton, fui consciente de 
estar despidiéndome de mi infancia y de personas que, 
aunque ya llevaban mucho tiempo muertas, habían sido 
muy importantes para mí.

[…]

Visitaba la biblioteca pública con frecuencia, pero no 
disfrutaba tanto de los estudios. Tuve que trasladarme 
de Hackney Downs Grocers a una escuela más cercana 
a nuestra casa y aquello no benefició ni al personal de la 
Wilson’s Grammar School ni a mí. La única asignatura 
que me interesaba remotamente era Francés —y tan solo 
debido a las falditas de la profesora, que nos permitían 
vislumbrar sus muslos cuando se sentaba sobre el frontal 
de su mesa—, de manera que dediqué mi talento creativo 
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al arte de hacer novillos. Todos los días mamá me daba 
dinero para la comida y yo, siempre que podía, gastaba la 
mitad en una barra de chocolate para evitar la inanición 
y el resto en una entrada del cine Tower, en Peckham.

Allí donde los intentos de Wilson’s por educarme 
fracasaban, el Tower hacía un gran trabajo. Y no solo en 
lo tocante al cine. Un día llegué a la taquilla con mi cho-
colatina, como de costumbre. Me disponía a comprar mi 
entrada cuando la taquillera se inclinó hacia mí y susurró: 

—Si me das el chocolate te enseño las tetas. 
Casi me da un pasmo. Eché un buen vistazo a su pecho 

por encima de la ropa. No es que fuera una modelo, pero 
cuando tienes catorce años casi todas las chicas tienen 
su encanto. 

—Vale —accedí con mi mejor voz grave, y le alargué la 
chocolatina a través de la ventanilla antes de que pudiese 
arrepentirse. 

Miró a derecha e izquierda. El vestíbulo estaba vacío. 
—Aquí las tienes, Romeo —me dijo.
Alzó lentamente un lateral de su suéter, dejando al 

descubierto un sujetador más bien mugriento. Con un 
dedo, levantó la copa izquierda, revelando un pezón, 
primero, y un blanquísimo pecho al completo, después. 
¡Era enorme! Lo bamboleó ante mi atenta mirada du-
rante dos segundos, a lo sumo, y volvió a embutirlo en el 
sostén.Se bajó el suéter, agarró la barrita de chocolate y 
cerró la ventanilla. A medida que recorría el largo, soli-
tario y oscuro pasillo del interior del cine, sentí como la 
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indignación crecía dentro de mí. ¡Había dicho “tetas”, en 
plural! Yo solo había visto una. Y me había quedado sin 
chocolate. No me pareció justo y me prometí que jamás 
volvería a pagar a cambio de sexo. Y no lo he hecho. A 
cambio de amor, sí —en varias ocasiones—, pero esa es  
otra historia.

[…]

Y allá fui, al lugar de origen de mis sueños de juventud. 
Me había hecho siempre tantas ilusiones que, llegado 
el momento, pensé que la realidad sería decepcionante. 
Me equivocaba: fue mejor que el más descabellado de 
aquellos sueños. Cuando llegué al aeropuerto de Los 
Ángeles, me recogió un Rolls Royce que me llevó a toda 
velocidad a una suite de lujo del Beverly Hills Hotel. Se 
produjo entonces una especie de pausa, un paréntesis de 
glamour que duró unos pocos días: Shirley se retrasaba 
y yo pasaba las horas en el hotel, en un aislamiento es-
pléndido, esperando su sello de aprobación y la fiesta de 
bienvenida que había programado para mí. Para entre-
tenerme, me dedicaba al avistamiento de famosos en el 
vestíbulo del hotel. Yo no lo sabía, pero tanto Alfie como 
Ipcress estaban siendo proyectadas, con bastante éxito, en 
el circuito de cines de lujo privados de Beverly Hills, así 
que mi cara empezaba a ser reconocible en la ciudad. La 
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primera personalidad en identificarme fue Jane Russell, la 
protagonista terriblemente sexy de El forajido, de Howard 
Hughes. Atravesaba el vestíbulo cuando me vio, se acer-
có a charlar y me invitó a comer. Una comida con Jane 
Russell… Uno podría pensar que aquello sería la esencia 
misma del glamour, pero para entonces Jane ya era une 
femme d’un certain age, por decirlo educadamente (había 
ganado algo de peso), y la comida tuvo lugar en la iglesia 
de Cristo, Científico, de la que Jane era miembro. No fue 
mi experiencia hollywoodiense más deslumbrante.

Sin embargo, el siguiente encuentro vestibular lo 
compensó todo. Estaba allí sentado cuando, de pronto, 
escuché un helicóptero aterrizando en los jardines frente 
al hotel, lo cual, según me comentó un botones, estaba 
absolutamente prohibido. Nos quedamos de pie en la 
puerta para comprobar quién había osado desafiar la ley 
de forma tan flagrante, cuando del remolino de polvo 
emergió la silueta de John Wayne. Entró y se dirigió al 
mostrador de recepción dando grandes zancadas. Iba 
vestido de vaquero de la cabeza a los pies, no le faltaba 
ni el sombrero, y estaba cubierto de polvo. Me quedé 
mirándolo con la boca abierta mientras él esperaba que 
le dieran la llave de su habitación. Entonces se giró, me 
vio mirándolo, me señaló y dijo:

—¿Cómo te llamas?
Apenas podía articular palabra, en parte debido a los 

nervios y en parte porque llevaba días sin hablar apenas 
con nadie.
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—Michael Caine —grazné.
—Eres el de la película esa, Alfie, ¿no? 
—Sí —dije de nuevo con la voz ronca.
—Chaval, vas a ser una estrella —dijo—, y si quieres 

seguir siéndolo recuerda esto: habla bajo, habla despacio 
y no hables mucho.

—Gracias, señor Wayne.
Me tendió la mano y se la estreché.
—Puedes llamarme Duke —dijo, y poniendo su mano 

sobre mi hombro me guio a través del vestíbulo.
—Y no uses jamás zapatos de gamuza —dijo en tono 

de confidencia. 
Aquello me desconcertó.
—¿Por qué no?
—Verás, el otro día estaba meando y el tío del urinario 

de al lado me reconoció, se volvió hacia mí y me dijo: 
«¡John Wayne! ¡Eres mi actor favorito!». Y me meó en 
los zapatos de gamuza.

Dicho esto, desapareció. En Hollywood volví a coin-
cidir con la leyenda muchas veces más, y siempre tenía un 
consejo que darme. También lo vi cuando estaba murién-
dose de cáncer, en 1972. Shakira estaba ingresada en el 
UCLA Medical Center, fui a visitarla y me encontré con 
John Wayne en la habitación contigua. No recuerdo de 
qué hablamos, seguramente sería de los viejos tiempos, de 
los conocidos, pero lo que sí recuerdo es su coraje frente a 
una enfermedad terminal contra la que llevaba luchando 
mucho tiempo.
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—Esta vez va en serio, Mike —me dijo.
Cuando dieron el alta a Shakira pasé a verlo por úl-

tima vez.
—De esta no salgo —me dijo cuando ya me levantaba 

para irme, y al ver que yo estaba al borde de las lágrimas, 
añadió—: ¡Sal de aquí cagando leches y diviértete un poco!

Me fui antes de que pudiera verme llorar.

[…]

Pero en los setenta, aunque ya había dejado de fumar, 
bebía como un cosaco: hasta tres botellas de vodka diarias. 
Y me aburría. Tenía dinero de sobra, amigos de sobra, 
trabajo de sobra, pero seguía insatisfecho. Aún no me 
había trasladado definitivamente a Mill House y pasaba 
mucho tiempo en Londres. Paul y yo salíamos todas las 
noches y visitábamos nuestros garitos favoritos, pero me 
di cuenta de que había perdido la ilusión. Cierta noche 
estaba demasiado cansado como para salir de bares, así que 
llamé a Paul y le propuse cenar en casa y ver un poco la 
televisión. Aquel ataque de pasión hogareña le sorprendió 
un poco, pero de todos modos vino a casa.

La que voy a relatar a continuación es un historia que 
me piden a menudo que cuente. Parece increíble pero es 
cierta, y a veces me entran sudores fríos cuando pienso en 
todas las cosas que podrían haber salido mal. Podría haber 
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cambiado de canal (aunque en aquella época remota solo 
había dos, y los cambiaba con el palo de la escoba para 
no tener que levantarme), podría haber ido a la cocina 
para buscar algo, podríamos haber cambiado de opinión 
repentinamente y salir por ahí. En todo caso, no sirve de 
nada imaginarse qué podría haber pasado, porque lo que 
sí sucedió fue que durante la pausa publicitaria emitie-
ron un anuncio de café Maxwell House y, ante mis ojos, 
apareció la mujer más bella que había visto en mi vida. 
Arrojé a un lado el palo de escoba y me incliné hacia el 
televisor para verla más de cerca.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —me preguntó 
Paul—. ¿Te has vuelto loco o qué?

—La chica —contesté roncamente—. Es la chica más 
guapa del mundo. Tengo que conocerla.

—Relájate, Michael —dijo Paul afectuosamente—. 
Ese anuncio está rodado en Brasil. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas 
a volar al puto Brasil?

—Sí.
Adiviné la compasión en su mirada. Obviamente, 

pensaba que me había vuelto loco.
Recorrí la casa como un león enjaulado, desespera-

do por que pasaran las horas y poder llamar a primera 
hora de la mañana a las oficinas de Maxwell House y 
enterarme de quién había realizado el anuncio. Llegó 
un momento en que ya no podía más, así que Paul y yo 
nos pusimos los abrigos y nos acercamos hasta Tramp 
en busca de Johnny Gold, que siempre está dispuesto a 
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escuchar a un amigo. Johnny me señaló una chica guapa 
tras otra en la pista de baile, pero no sirvió de nada: yo ya 
me había enamorado. Al final, emocionalmente exhausto, 
decidí dar por concluida la noche y, justo cuando me iba a 
marchar, me topé con Nigel Politzer, un tipo que conocía  
de vista.

—¿Cómo es que te vas tan pronto? —pregunto—. 
¡Y solo!

—¡Estoy enamorado! —declaré dramáticamente—. 
Y es un amor imposible. Esta noche he visto a una chica 
brasileña en la televisión y quizá no vuelva a verla nunca.

Nigel me dio unas palmaditas en la espalda y preguntó:
—¿En qué programa?
—No era un programa —repliqué apesadumbrado—. 

Era un anuncio de Maxwell House.
Se rio a carcajadas.
—¿La chica de las maracas?
—¡Sí! —aullé—. ¿Cómo lo sabes?
—Porque trabajo para la empresa que ha hecho el 

anuncio.
—¡Entonces puedes ayudarme! —Lo agarré por las 

solapas—. Paul y yo nos vamos mañana a Brasil, a buscarla. 
¿Tienes idea de cómo podríamos ponernos en contacto 
con ella cuando lleguemos?

Nigel volvió a reírse a carcajadas.
—¡Es más fácil que todo eso, tío! Ni es brasileña ni 

vive en Brasil. Se llama Shakira Baksh, es hindú y vive 
en Fulham Road.
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Pasé el resto de la noche debatiéndome entre la deses-
peración y el éxtasis. ¡Fulham Road! ¡A kilómetro y medio 
de mi casa! Tan cerca… Pero ¿y si ya tenía novio? ¿Y si 
estaba casada? ¿Y sí —la ironía definitiva— era lesbiana? 
Nigel me prometió llamarla a la mañana siguiente y pedirle 
permiso para darme su número de teléfono. ¿Y si se le 
olvidaba llamarla? Acabé cayendo en un sueño inquieto 
del que me despertó Paul a eso del mediodía.

—Te llama Nigel —me dijo.
Le arranqué el auricular de las manos.
—Le parece bien que te dé su número —dijo Nigel, 

cuya voz sonaba muy lejana.
Agarré un bolígrafo y anoté el número con mano 

temblorosa.
Necesité dos vodkas y un puro para hacer la primera 

llamada. Cuando al fin llamé, contestó una compañera 
de piso (una mujer, comprobé con alivio). Me dijo que 
Shakira estaba en la ducha y que llamase en media hora. 
Necesité otro vodka y otro puro para hacer la segunda 
llamada. Esta vez contestó ella. Sí, me conocía. Sí, había 
visto algunas de mis películas (no mencionó si le habían 
gustado o no). Y me advirtió que no tenía costumbre de 
dar su número de teléfono a desconocidos. «¡Por supuesto 
que no!», balbuceé, y después hice un comentario absur-
do en la línea de que no éramos desconocidos porque la 
había visto en televisión. Casi podía verla enarcando una 
ceja al otro lado de la línea. Intenté recuperar posiciones 
preguntándole si podía invitarla a cenar. Sí, podía, pero 



[ 20 ]

no en los próximos diez días. ¿Diez días? Acepté, por 
supuesto, pero aquellos diez días fueron los más largos 
de mi vida y conté las horas y los minutos hasta que pude 
llamarla de nuevo. Cuando llegó el día, con dos vodkas en 
el cuerpo, la llamé y le sugerí que podía pasar a recogerla 
al día siguiente a las ocho. No le gustó nada.

—No —respondió con firmeza—. Me das tu dirección 
y yo paso a recogerte. 

No me pareció inadmisible, aunque para entonces 
habría accedido a cualquier cosa que me pidiera.

Necesité más vodka para sobrellevar las siguientes 
veinticuatro horas, pero a las ocho ya había eliminado 
todo rastro de alcohol y tabaco del piso y me había desin-
fectado el hocico con tanto enjuague bucal que me ardía. 
Creo que nunca había estado tan nervioso como aquella 
noche, esperando que sonara el timbre.

Al fin: un timbrazo largo y firme. Hice todo lo posible 
por mantenerme impasible, me dirigí con calma hacia la 
puerta, la abrí, y me enamoré. En persona, Shakira era 
mucho más hermosa que en pantalla. Me quedé mudo. Me 
tendió su mano como saludo y le di la mía. Y la retuve así, 
no quería perderla. Al fin recobré el sentido y la invité a 
pasar: entró en mi piso y en mi vida, y desde entonces ella 
ha sido el centro de todo para mí. Finalmente, salimos a 
cenar. Durante la cena me enteré de que era de una familia 
cachemir emigrada a la Guyana y que había nació allí. 
Alcanzó el título de Miss Guyana y vino a Gran Bretaña 
para participar en el concurso de Miss Mundo.
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—¿Cómo quedaste? —inquirí torpemente.
—Tercera —contestó muy seria.
No recuerdo de qué hablamos, pero nunca olvidaré lo 

intensa que fue nuestra primera cita. Durante las siguientes 
semanas nos vimos constantemente, hasta que ella tuvo que 
viajar a México para trabajar como modelo y yo a Malta 
para hacer Historias peligrosas, la segunda película que 
produciría con Michael Klinger. Shakira y yo pensamos 
que aquello sería la prueba de fuego. Nuestra relación había 
alcanzado tal intensidad en tan poco tiempo que a los dos 
nos asustaban nuestros sentimientos. Quizá fuera buena 
idea pasar una semana separados. Pues no, fue una idea 
pésima. Nos echábamos de menos con desesperación, y 
llamar a México desde Malta era prácticamente imposible 
en 1972. Tan pronto terminó su grabación, Shakira voló a 
Malta para reunirse conmigo. Desde entonces, no hemos 
vuelto a separarnos.

[…]

Gracias a Dios no tuve que lucir lunares en Vestida para 
matar. Hacia el final del rodaje se me ocurrió llevarme 
a casa la ropa de mujer para gastar una broma a Shaki-
ra —que aparece habitualmente en las listas de mujeres 
mejor vestidas del mundo—, pero me salió el tiro por 
la culata: pensó que tenía un lío con otra… ¿Con una 
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mujer fornida de metro noventa? ¡Pensaba que Shakira 
me conocía mejor!

En muchos de los planos largos, mi papel lo interpretó 
un doble —una mujer— de mi altura, aunque tuvo que 
ponerse algo de relleno para simular mi corpulencia. Ella 
interpretó la escena más famosa de la película, aquella en 
la que mi personaje asesina a Angie Dickinson a navajazos. 
Es una escena horripilante —yo no la vi hasta mucho 
después— y nos causó muchos problemas en la época. 
Brian de Palma —uno de los directores técnicamente 
más competentes con los que he trabajado— insistió 
en que era la decisión acertada. Era la única muerte en 
toda la película y quería provocar el máximo impacto. Lo 
consiguió, ya lo creo.

El concepto de la dirección de Brian de Palma me 
recordó mucho al de Alfred Hitchcock. No es que yo 
haya trabajado con Hitchcock, pero llegué a conocerlo 
bastante. No se puede decir de ninguno de ambos que 
fuesen los reyes de la simpatía, pero técnicamente eran 
brillantísimos y procuraban aplicar un enfoque muy frío, 
que seguramente sea el ideal para las películas de terror, 
donde la edición ha de ser milimétrica porque lo que 
importa no es la conexión de los actores con el público, 
sino la atmósfera. Me encanta el modo en que Tarantino 
ha jugado y reinventado el género. Pulp Fiction, concre-
tamente, es una genialidad.

Considero que Vestida para matar es un thriller mor-
talmente bueno, y a mí me sigue dando miedo. Se estrenó 
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por las fechas en las que intentaban atrapar a un asesino 
en serie al que llamaban «el Destripador de Yorkshire», 
y hubo varios grupos que presionaron a la distribuidora 
para que la retirase del norte de Inglaterra. Según ellos, 
podía alentar al asesinato. (Cuando finalmente atraparon 
a Peter Sutcliffe, le preguntaron si había visto la película: 
contestó que no).

De lo que estoy bastante seguro es de que mi madre 
nunca me vio en Vestida para matar (y casi mejor así:  
quizá le hubiera recordado algunos de los mayores miedos 
de mi padre sobre la carrera que había elegido), pero sí 
que vino a visitarnos a Los Ángeles en aquella época. Ya 
tenía ochenta y un años, y casi todo lo referido al viaje y 
a nuestra vida era una experiencia completamente nueva 
para ella. Al igual que la madre de otro colega británico de 
clase obrera que había triunfado y que era nuestro vecino 
en Hollywood, David Hockney, no se dejó desconcertar. 
Una tarde, la señora Hockney vino a tomar el té a nuestra 
casa y yo le pregunté qué le parecía Beverly Hills.

—Maravilloso, querido. Pero es un auténtico des-
perdicio.

—¿Desperdicio de qué?
—¡Tanto sol y nadie tiende la colada al aire!
Mi propia madre dio en el clavo sin pretenderlo, a lo 

Mrs. Malaprop1:
1 Mrs. Malaprop es un personaje de la obra teatral The Rivals, de Richard 
Brinsley Sheridan, estrenada en 1775. Mrs. Malaprop se caracteriza por 
el empleo de palabras incorrectas de sonido similar a las correctas, dando 
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—Oooh —dijo en el coche que la llevaba desde el 
aeropuerto a Beverly Hills, señalando el paisaje—, ¡mira 
como trepa la hiena por las paredes!

Sin saberlo, acababa de resumir Hollywood en una 
frase.

Dominique también vino a Los Ángeles y, una vez 
reunida toda la familia, las llevé a mamá y a ella a Las 
Vegas, a modo de regalo sorpresa. Allí, mamá se movía 
como pez en el agua, no había noche que se acostase antes 
de las tres de la madrugada e imaginé que en su juven-
tud nunca había tenido oportunidad de disfrutar así. Al 
final admitía que ya era hora de ir a dormir, aunque no 
le complacía demasiado la decoración de su habitación 
en el Caesar’s Palace.

—A ver, el espejo del techo, encima de la cama… 
¿para qué sirve? Menudo despilfarro —dijo.

Tuve que inventar algo rápidamente: mamá todavía 
se desnudaba con la luz apagada.

—Es para que las mujeres puedan maquillarse antes 
de levantarse de la cama —se me ocurrió decirle.

—Son más vagas que la chaqueta de un guardia —bufó.
Ciertamente.
Tras la marcha de mamá (estaba deseando ponerse al 

día con su culebrón favorito) y unos pocos días de asueto, 

lugar a situaciones absurdas, habitualmente con resultados cómicos. 
El nombre del personaje deriva de la expresión francesa mal à propos 
[inoportuno], y en inglés ha dado a lugar al término «malapropism», 
que designa el efecto de confusión lingüística descrito.
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partí hacia Hungría para trabajar de nuevo con John 
Huston. La película era Evasión o victoria, ambientada en 
la segunda guerra mundial, y giraba en torno a un grupo 
de prisioneros que juegan un partido de fútbol contra 
un equipo alemán. Además de contar con Huston como 
director, en la película participaba Sylvester Stallone —que 
acababa de hacer los exitazos Rocky y Rocky II— en el 
papel de portero. Trabajar con Sly fue maravilloso, aunque 
agotador: no paraba de hacer ejercicio. Si teníamos cinco 
minutos de descanso, se ponía a hacer flexiones; si tenía-
mos diez minutos de descanso, se ponía a hacer flexiones 
y sentadillas. Adelgacé solo de verlo. En general, era un 
tipo muy divertido, salvo por cierta actitud de «estrella» 
de Hollywood que había adquirido. Estaba escribiendo el 
guion de Rocky III (o quizá era la IV o V) y se empeñó en 
que solo lo convocasen al plató cuando fueran a rodarse 
escenas en las que tenía que participar. Tenía cosas más 
importantes que hacer que perder el tiempo esperando. 
Una mañana lo llamaron para rodar una escena, pero 
cambió el tiempo y tuvo que esperar tres horas mientras 
se rodaba otra escena. Nos hizo saber que al día siguiente 
nos haría esperar a todos tres horas como compensación. 
Efectivamente, el día siguiente nos pasamos tres horas 
sentados para que él pudiera resarcirse. Todo el mundo 
pensaba que yo explotaría —y estaba muy cabreado—, 
pero se me había ocurrido una idea mucho mejor. Cuando 
por fin Sly se dignó a aparecer, le pregunté si podía hablar 
con él en privado.
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—Solo quería darte las gracias. Anoche estuve de fiesta 
y no me había aprendido mi diálogo. Estas tres horas 
me han salvado el culo. —Me miró desconcertado y yo 
proseguí—: Y esta noche tengo otra fiesta y mañana mi 
personaje tiene más diálogo. ¿Podrías retrasarte mañana 
otras tres horas para echarme un cable?

[…]

Por mi parte, nunca he formado parte de lo que yo llamo 
«la burbuja de Hollywood». Al menos, no en la medida 
en que lo hacen algunas grandes estrellas. En el caso de 
Frank Sinatra, por ejemplo, y aunque llegamos a ser buenos 
amigos, todo tenía que desarrollarse en base a sus términos. 
Si lo visitabas, entrabas en su mundo. Frank imponía su 
propia ley, con él no existía nunca una relación de igualdad. 
Fuera donde fuese, siempre lo rodeaba un séquito que le 
allanaba el camino. Recuerdo que, en cierta ocasión en 
que lo visité, uno de aquellos acólitos me susurró:

—Hoy Frank está de muy buen humor. 
Ciertamente, lo último que uno querría era encon-

trárselo de mal humor. Pero contesté:
—¿Y yo qué? ¿Qué pasa si yo estoy de mal humor?
—¿Qué más da? A nadie le importa una mierda cómo 

te sientas tú, Mike.
Es lo lógico. Frank siempre fue el jefazo.



«Su voz se reconoce nítidamente. Sus fans 
—y todos sabemos quiénes somos— vamos  
a disfrutar de lo lindo de este viaje». 

—Choice

«Caine es algo más que una celebridad de 
alto voltaje; es alguien que hace que cualquier 
moderno parezca ordinario». 

—The Times

«Inolvidable. Podría haberse permitido ser 
autocomplaciente, pero sus historias destilan 
autocrítica, y lo hacen contadas desde una voz 
tan inconfundible como la suya. Es esto lo que 
nos lleva a situarlo al nivel del clásico de David 
Niven, The Moon's a Balloon». 

—Independent

«Esta autobiografía es de volar las puertas». 
—Fabulous



Durante algo más de cinco décadas, ha sido espía, 

matón, mayordomo, oficial nazi, estafador, donjuán, 

peluquero y asesino, entre docenas de personajes 

que, con frecuencia, exigieron de él la máxima 

solvencia interpretativa. Pero Michael Caine no  

dejó de ser nunca Michael Caine para una  

audiencia rendida a sus encantos.  

Su metro noventa, sus rizos rubios, su sonrisa 

socarrona y sus párpados pesados como leños 

encarnaron al tipo que muchos querríamos ser:  

un canalla, un fresco, un héroe, un caballero,  

casi siempre todo al mismo tiempo, y casi siempre  

un peldaño por encima de lo meramente humano.  

Publicado por primera vez en español, este  

libro abarca casi ocho décadas de sus peripecias  

y nos permite comprobar que ni siquiera rodeado  

por el oropel de Hollywood dejó de ser nunca  

el niño esquivo, huraño y burlón del humeante  

Londres de su infancia.

La principal


