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[...]

Debuté en un escenario a los siete afios, en la funcién de
Navidad del colegio. Estaba muy nervioso, pero cuando
hice mi aparicién el piblico estall6 en una carcajada.
Me encanté. No estd nada mal, pensé. Y entonces me
di cuenta de que tenia la bragueta bajada. Muchos afios
después, preparindome para interpretar a un psiquiatra
en Vestida para matar (un psiquiatra homicida y travestido,
para mis sefias), lef algunos estudios psiquidtricos y una
de las conclusiones me impacté especialmente: sugeria
que todos nos convertimos en lo que mds tememos. En
mi infancia yo sufria un miedo escénico agudo, y cuando
recuerdo lo timido que era entonces me doy cuenta de
lo acertado de esa teoria en mi caso. Yo no era uno de
esos chavales que hacen monerias delante de cualquiera.
Si venia un extrafio a casa, me parapetaba tras las corti-
nas hasta que se marchaba. Era el nifio mis timido del
mundo, y creo que me hice actor para superar ese miedo a
enfrentarme a los demds. Cuando actdas, proyectas hacia
el pablico un papel y mantienes a tu verdadero yo tras
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las cortinas. Durante la promocién de Harry Brown, un
periodista me pregunté a qué personaje me parecia mds:
Alfie, Harry Palmer o Jack Carter. Contesté: «Jamds he
interpretado a nadie ni remotamente parecido a mi». No
pudo entenderlo. Y anadi: «Los conozco a todos, pero no
soy ninguno de ellos».

Mi primera aparicién publica tuvo lugar en el ala
benéfica del hospital St. Olave’s, en Rotherhithe, en
donde vine al mundo el martes 14 de marzo de 1933.
No fue un comienzo ficil. Y probablemente tampoco
era el bebé mds guapo del mundo, aunque mi madre
dijera que si. Me pusieron Maurice Joseph Micklewhi-
te por mi padre, y naci con blefaritis, una enfermedad
ocular leve, incurable pero no contagiosa, que hace que
los parpados se inflamen. Nunca le pregunté a Robert
Mitchum si padecia la misma enfermedad, pero como
muchas otras cosas que en principio parecian un incon-
veniente, aquello acabé siendo una ventaja: en pantalla,
los parpados caidos me daban un aire somnoliento, y,
por supuesto, lo somnoliento a menudo resulta atractivo.
Pero, en lo tocante a la apariencia, mis ojos no eran el
Unico problema: mis orejas tampoco pasaban desaper-
cibidas. Eso nunca supuso un problema en la carrera de
Clark Gable, pero mi madre estaba decidida a que nadie
se burlase de mi y cada noche, durante mis primeros
dos anos de vida, me pegaba las orejas a la cabeza con
esparadrapo antes de acostarme. Funciond, pero no lo
recomiendo.



Ese era yo: ojos ridiculos, orejas de soplillo y, para
colmo, raquitico. El raquitismo es la enfermedad de los
pobres, una falta de vitaminas que debilita los huesos.
Aunque acabé superdndolo, todavia hoy tengo los tobi-
llos endebles. Cuando empecé a caminar, los tobillos no
soportaban mi peso y tuve que usar zapatos ortopédicos.
Ah,y también tenia un tic facial incontrolable. En serio,
la actuacién era lo dltimo en lo que nadie habria pensado
al verme.

Mi madre habia encontrado un trabajo como cocinera y
nos habiamos mudado a las dependencias del servicio de
una casona llamada The Grange, en las afueras del pueblo.
Comparado con Elephant and Castle, aquello era un lujo
inimaginable: luz eléctrica, cocina totalmente equipada,
comida de primera categoria e inagotable (nos dejaban
las sobras) y agua corriente, fria y caliente. Incluso tenian
un piano en la sala de visitas, con un lateral en forma de
arpa, nada que ver con los armatostes que yo habia visto
en los pubs de Londres.

La casa era propiedad de cierta familia apellidada
English. Su fortuna provenia de una compafia made-
rera: Gabriel, Wade and English. El nombre se me quedé
grabado. Afios después, Shakira y yo dibamos un paseo

[9]



junto al Tdmesis un domingo soleado cuando pasamos
frente a un viejo almacén que, para mi sorpresa, tenia
pintado aquel nombre en un lateral. Creo que, por algin
motivo, nunca me crei del todo que fuera una auténtica
empresa. El sefior English era encantador conmigo e
incluso se habia ofrecido a costearme el bachillerato y la
universidad si no conseguia la beca. Yo era un muchacho
peculiar, bastante solitario, pero caia bien a la gente, y el
senor English a menudo me invitaba a pasar a las de-
pendencias principales de la casa para tomar el té en la
sala de visitas. Yo pensaba: algtin dia, también yo poseeré
todo esto... Y la casa de Surrey en la que ahora vivo es,
en realidad, su casa, porque he replicado su vida. Y eso
incluye también la comida. Como soliamos alimentarnos
de las sobras de las cenas de los English, de joven me
acostumbré a la caza —faisdn y perdiz—, y aquello me
condicioné para siempre. Hoy en dia me alimento como
un terrateniente. .. jpero como un terrateniente que visita
Francia a menudo!

A medida que envejeces, te das cuenta de que hay
muchas cosas que quiza estés haciendo ya por ultima
vez. Hace un par de afos volvi a North Runcton con mi
hija Natasha. Me habian invitado para inaugurar una
placa en el colegio en el que hice mi primera actuacién.
Nos ofrecieron una gran bienvenida y nos mostraron
las instalaciones, que se habian modernizado de manera
impresionante, y después nos llevaron a The Grange, don-
de el actual propietario me permitié atravesar la puerta
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principal por primera vez. Al igual que el colegio, la casa
habia cambiado. Las dependencias donde habiamos vivido
ahora eran un garaje doble, pero las dos ventanas en vo-
ladizo de la sala de invitados desde las que se dominaban
los campos circundantes seguian siendo las mismas que
cuando el sefior English me invitaba a tomar el té. Y alli,
en aquel momento, me di cuenta de que gran parte de mi
se habia conformado en aquella estancia, mientras que otra
gran parte lo habia hecho en la escuela que acababamos de
visitar. Cuando emprendimos el viaje de vuelta, a medida
que nos alejdbamos de North Runcton, fui consciente de
estar despidiéndome de mi infancia y de personas que,
aunque ya llevaban mucho tiempo muertas, habian sido
muy importantes para mi.

Visitaba la biblioteca publica con frecuencia, pero no
disfrutaba tanto de los estudios. Tuve que trasladarme
de Hackney Downs Grocers a una escuela mds cercana
a nuestra casa y aquello no beneficié ni al personal de la
Wilson’s Grammar School ni a mi. La tnica asignatura
que me interesaba remotamente era Francés —y tan solo
debido a las falditas de la profesora, que nos permitian
vislumbrar sus muslos cuando se sentaba sobre el frontal
de su mesa—, de manera que dediqué mi talento creativo
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al arte de hacer novillos. Todos los dias mam4 me daba
dinero para la comida y yo, siempre que podia, gastaba la
mitad en una barra de chocolate para evitar la inanicién
y el resto en una entrada del cine Tower, en Peckham.

Alli donde los intentos de Wilson’s por educarme
fracasaban, el Tower hacia un gran trabajo. Y no solo en
lo tocante al cine. Un dia llegué a la taquilla con mi cho-
colatina, como de costumbre. Me disponia a comprar mi
entrada cuando la taquillera se incliné hacia mi y susurré:

—S1 me das el chocolate te ensefio las tetas.

Casi me da un pasmo. Eché un buen vistazo a su pecho
por encima de la ropa. No es que fuera una modelo, pero
cuando tienes catorce afios casi todas las chicas tienen
su encanto.

—Vale —accedi con mi mejor voz grave, y le alargué la
chocolatina a través de la ventanilla antes de que pudiese
arrepentirse.

Miré a derecha e izquierda. El vestibulo estaba vacio.

—Aqui las tienes, Romeo —me dijo.

Alz6 lentamente un lateral de su suéter, dejando al
descubierto un sujetador mas bien mugriento. Con un
dedo, levanté la copa izquierda, revelando un pezén,
primero, y un blanquisimo pecho al completo, después.
iEra enorme! Lo bamboleé ante mi atenta mirada du-
rante dos segundos, a lo sumo, y volvié a embutirlo en el
sostén.Se bajé el suéter, agarré la barrita de chocolate y
cerrd la ventanilla. A medida que recorria el largo, soli-
tario y oscuro pasillo del interior del cine, senti como la
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indignacién crecia dentro de mi. ;Habia dicho “tetas”, en
plural! Yo solo habia visto una. Y me habia quedado sin
chocolate. No me parecié justo y me prometi que jamds
volveria a pagar a cambio de sexo. Y no lo he hecho. A
cambio de amor, si —en varias ocasiones—, pero esa es
otra historia.

Y alld fui, al lugar de origen de mis suefios de juventud.
Me habia hecho siempre tantas ilusiones que, llegado
el momento, pensé que la realidad seria decepcionante.
Me equivocaba: fue mejor que el mds descabellado de
aquellos suenios. Cuando llegué al aeropuerto de Los
Angeles, me recogié un Rolls Royce que me llevé a toda
velocidad a una suite de lujo del Beverly Hills Hotel. Se
produjo entonces una especie de pausa, un paréntesis de
glamour que duré unos pocos dias: Shirley se retrasaba
y yo pasaba las horas en el hotel, en un aislamiento es-
pléndido, esperando su sello de aprobacién y la fiesta de
bienvenida que habia programado para mi. Para entre-
tenerme, me dedicaba al avistamiento de famosos en el
vestibulo del hotel. Yo no lo sabia, pero tanto A/fie como
Ipcress estaban siendo proyectadas, con bastante éxito, en
el circuito de cines de lujo privados de Beverly Hills, asi
que mi cara empezaba a ser reconocible en la ciudad. La
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primera personalidad en identificarme fue Jane Russell, la
protagonista terriblemente sexy de £/ forajido, de Howard
Hughes. Atravesaba el vestibulo cuando me vio, se acer-
¢6 a charlar y me invité a comer. Una comida con Jane
Russell... Uno podria pensar que aquello seria la esencia
misma del glamour, pero para entonces Jane ya era une
femme d’un certain age, por decirlo educadamente (habia
ganado algo de peso),y la comida tuvo lugar en la iglesia
de Cristo, Cientifico, de la que Jane era miembro. No fue
mi experiencia hollywoodiense mas deslumbrante.

Sin embargo, el siguiente encuentro vestibular lo
compensé todo. Estaba allf sentado cuando, de pronto,
escuché un helicéptero aterrizando en los jardines frente
al hotel, lo cual, segiin me comenté un botones, estaba
absolutamente prohibido. Nos quedamos de pie en la
puerta para comprobar quién habia osado desafiar la ley
de forma tan flagrante, cuando del remolino de polvo
emergioé la silueta de John Wayne. Entré y se dirigié al
mostrador de recepcién dando grandes zancadas. Iba
vestido de vaquero de la cabeza a los pies, no le faltaba
ni el sombrero, y estaba cubierto de polvo. Me quedé
mirdndolo con la boca abierta mientras él esperaba que
le dieran la llave de su habitacién. Entonces se gir6, me
vio mirdandolo, me sefialé y dijo:

—:Cémo te llamas?

Apenas podia articular palabra, en parte debido a los
nervios y en parte porque llevaba dias sin hablar apenas
con nadie.



—DMichael Caine —grazné.

—LEres el de la pelicula esa, A/fre, ino?

—S1 —dije de nuevo con la voz ronca.

—Chaval, vas a ser una estrella —dijo—, y si quieres
seguir siéndolo recuerda esto: habla bajo, habla despacio
y no hables mucho.

—Gracias, senor Wayne.

Me tendié la mano y se la estreché.

—Puedes llamarme Duke —dijo, y poniendo su mano
sobre mi hombro me guio a través del vestibulo.

—Y no uses jamds zapatos de gamuza —djijo en tono
de confidencia.

Aquello me desconcerté.

—Por qué no?

—Veris, el otro dia estaba meando y el tio del urinario
de al lado me reconocié, se volvié hacia mi y me dijo:
«;John Wayne! ;Eres mi actor favorito!». Y me meé en
los zapatos de gamuza.

Dicho esto, desaparecié. En Hollywood volvi a coin-
cidir con la leyenda muchas veces mds, y siempre tenia un
consejo que darme. También lo vi cuando estaba murién-
dose de cincer, en 1972. Shakira estaba ingresada en el
UCLA Medical Center, fui a visitarla y me encontré con
John Wayne en la habitacién contigua. No recuerdo de
qué hablamos, seguramente seria de los viejos tiempos, de
los conocidos, pero lo que si recuerdo es su coraje frente a
una enfermedad terminal contra la que llevaba luchando
mucho tiempo.



—LEsta vez va en serio, Mike —me dijo.

Cuando dieron el alta a Shakira pasé a verlo por 1l-
tima vez.

—De esta no salgo —me dijo cuando ya me levantaba
para irme, y al ver que yo estaba al borde de las ldgrimas,
anadié—: ;Sal de aqui cagando leches y diviértete un poco!

Me tfui antes de que pudiera verme llorar.

Pero en los setenta, aunque ya habia dejado de fumar,
bebia como un cosaco: hasta tres botellas de vodka diarias.
Y me aburria. Tenia dinero de sobra, amigos de sobra,
trabajo de sobra, pero seguia insatisfecho. Adn no me
habia trasladado definitivamente a Mill House y pasaba
mucho tiempo en Londres. Paul y yo saliamos todas las
noches y visitibamos nuestros garitos favoritos, pero me
di cuenta de que habia perdido la ilusién. Cierta noche
estaba demasiado cansado como para salir de bares, asi que
llamé a Paul y le propuse cenar en casa y ver un poco la
televisién. Aquel ataque de pasion hogarefia le sorprendié
un poco, pero de todos modos vino a casa.

La que voy a relatar a continuacién es un historia que
me piden a menudo que cuente. Parece increible pero es
cierta, y a veces me entran sudores frios cuando pienso en
todas las cosas que podrian haber salido mal. Podria haber
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cambiado de canal (aunque en aquella época remota solo
habia dos, y los cambiaba con el palo de la escoba para
no tener que levantarme), podria haber ido a la cocina
para buscar algo, podriamos haber cambiado de opinién
repentinamente y salir por ahi. En todo caso, no sirve de
nada imaginarse qué podria haber pasado, porque lo que
si sucedi6 fue que durante la pausa publicitaria emitie-
ron un anuncio de café Maxwell House y, ante mis ojos,
apareci6 la mujer mds bella que habia visto en mi vida.
Arrojé a un lado el palo de escoba y me incliné hacia el
televisor para verla mds de cerca.

—:Se puede saber qué estds haciendo? —me pregunté
Paul—. ;Te has vuelto loco o qué?

—La chica —contesté roncamente—. Es la chica mds
guapa del mundo. Tengo que conocerla.

—Relajate, Michael —dijo Paul afectuosamente—.
Ese anuncio estd rodado en Brasil. ;Qué vas a hacer? ;Vas
a volar al puto Brasil?

—Si.

Adiviné la compasién en su mirada. Obviamente,
pensaba que me habia vuelto loco.

Recorri la casa como un leén enjaulado, desespera-
do por que pasaran las horas y poder llamar a primera
hora de la mafiana a las oficinas de Maxwell House y
enterarme de quién habia realizado el anuncio. Llegé
un momento en que ya no podia mds, asi que Paul y yo
nos pusimos los abrigos y nos acercamos hasta Tramp
en busca de Johnny Gold, que siempre estd dispuesto a
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escuchar a un amigo. Johnny me sefial6 una chica guapa
tras otra en la pista de baile, pero no sirvié de nada: yo ya
me habia enamorado. Al final, emocionalmente exhausto,
decidi dar por concluida la noche y, justo cuando me iba a
marchar, me topé con Nigel Politzer, un tipo que conocia
de vista.

—:Cdmo es que te vas tan pronto? —pregunto—.
1Y solo!

—iEstoy enamorado! —declaré dramaticamente—.
Y es un amor imposible. Esta noche he visto a una chica
brasilefia en la televisién y quiza no vuelva a verla nunca.

Nigel me dio unas palmaditas en la espalda y pregunté:

—:En qué programa?

—No era un programa —repliqué apesadumbrado—.
Era un anuncio de Maxwell House.

Se rio a carcajadas.

—La chica de las maracas?

—i51! —aullé—. ;Cémo lo sabes?

—Porque trabajo para la empresa que ha hecho el
anuncio.

—iEntonces puedes ayudarme! —Lo agarré por las
solapas—. Paul y yo nos vamos mafiana a Brasil, a buscarla.
¢Tienes idea de cémo podriamos ponernos en contacto
con ella cuando lleguemos?

Nigel volvié6 a reirse a carcajadas.

—iEs mis ficil que todo eso, tio! Ni es brasilefa ni
vive en Brasil. Se llama Shakira Baksh, es hindu y vive

en Fulham Road.



Pasé el resto de la noche debatiéndome entre la deses-
peracién y el éxtasis. jFulham Road! ;A kilémetro y medio
de mi casa! Tan cerca... Pero ¢y si ya tenia novio? Y si
estaba casada? ;Y si —la ironia definitiva— era lesbiana?
Nigel me prometié llamarla a la mafiana siguiente y pedirle
permiso para darme su nimero de teléfono. ;Y si se le
olvidaba llamarla? Acabé cayendo en un suefio inquieto
del que me desperté Paul a eso del mediodia.

—Te llama Nigel —me dijo.

Le arranqué el auricular de las manos.

—Le parece bien que te dé su nimero —dijo Nigel,
cuya voz sonaba muy lejana.

Agarré un boligrafo y anoté el nimero con mano
temblorosa.

Necesité dos vodkas y un puro para hacer la primera
llamada. Cuando al fin llamé, contesté una companera
de piso (una mujer, comprobé con alivio). Me dijo que
Shakira estaba en la ducha y que llamase en media hora.
Necesité otro vodka y otro puro para hacer la segunda
llamada. Esta vez contesté ella. Si, me conocia. Si, habia
visto algunas de mis peliculas (no mencioné si le habian
gustado o0 no). Y me advirtié que no tenia costumbre de
dar su nimero de teléfono a desconocidos. «jPor supuesto
que no!», balbuceé, y después hice un comentario absur-
do en la linea de que no éramos desconocidos porque la
habia visto en televisién. Casi podia verla enarcando una
ceja al otro lado de la linea. Intenté recuperar posiciones
preguntidndole si podia invitarla a cenar. Si, podia, pero
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no en los préximos diez dias. ¢Diez dias? Acepté, por
supuesto, pero aquellos diez dias fueron los mds largos
de mi vida y conté las horas y los minutos hasta que pude
llamarla de nuevo. Cuando llegé el dia, con dos vodkas en
el cuerpo, la llamé y le sugeri que podia pasar a recogerla
al dia siguiente a las ocho. No le gusté nada.

—No —respondié con firmeza—. Me das 7« direccién
Yy yo paso a recogerte.

No me parecié inadmisible, aunque para entonces
habria accedido a cualquier cosa que me pidiera.

Necesité mds vodka para sobrellevar las siguientes
veinticuatro horas, pero a las ocho ya habia eliminado
todo rastro de alcohol y tabaco del piso y me habia desin-
tectado el hocico con tanto enjuague bucal que me ardia.
Creo que nunca habia estado tan nervioso como aquella
noche, esperando que sonara el timbre.

Al fin: un timbrazo largo y firme. Hice todo lo posible
por mantenerme impasible, me dirigi con calma hacia la
puerta, la abri, y me enamoré. En persona, Shakira era
mucho mds hermosa que en pantalla. Me quedé mudo. Me
tendié su mano como saludo y le di la mia. Y la retuve asi,
no queria perderla. Al fin recobré el sentido y la invité a
pasar: entré en mi piso y en mi vida, y desde entonces ella
ha sido el centro de todo para mi. Finalmente, salimos a
cenar. Durante la cena me enteré de que era de una familia
cachemir emigrada a la Guyana y que habia nacié alli.
Alcanz6 el titulo de Miss Guyana y vino a Gran Bretafia
para participar en el concurso de Miss Mundo.
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—:Coémo quedaste? —inquir{ torpemente.

—Tercera —contest6é muy seria.

No recuerdo de qué hablamos, pero nunca olvidaré lo
intensa que fue nuestra primera cita. Durante las siguientes
semanas nos vimos constantemente, hasta que ella tuvo que
viajar a Mléxico para trabajar como modelo y yo a Malta
para hacer Historias peligrosas, la segunda pelicula que
produciria con Michael Klinger. Shakira y yo pensamos
que aquello seria la prueba de fuego. Nuestra relacién habia
alcanzado tal intensidad en tan poco tiempo que a los dos
nos asustaban nuestros sentimientos. Quiza fuera buena
idea pasar una semana separados. Pues no, fue una idea
pésima. Nos echdbamos de menos con desesperacion, y
llamar a México desde Malta era practicamente imposible
en 1972. Tan pronto terminé su grabacién, Shakira volé a
Malta para reunirse conmigo. Desde entonces, no hemos
vuelto a separarnos.

Gracias a Dios no tuve que lucir lunares en Vestida para
matar. Hacia el final del rodaje se me ocurrié llevarme
a casa la ropa de mujer para gastar una broma a Shaki-
ra —que aparece habitualmente en las listas de mujeres
mejor vestidas del mundo—, pero me salié el tiro por
la culata: pensé que tenia un lio con otra... ;Con una
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mujer fornida de metro noventa? jPensaba que Shakira
me conocia mejor!

En muchos de los planos largos, mi papel lo interpreté
un doble —una mujer— de mi altura, aunque tuvo que
ponerse algo de relleno para simular mi corpulencia. Ella
interpreté la escena mas famosa de la pelicula, aquella en
la que mi personaje asesina a Angie Dickinson a navajazos.
Es una escena horripilante —yo no la vi hasta mucho
después— y nos causé muchos problemas en la época.
Brian de Palma —uno de los directores técnicamente
mds competentes con los que he trabajado— insisti6
en que era la decisién acertada. Era la Gnica muerte en
toda la pelicula y queria provocar el maximo impacto. Lo
consiguid, ya lo creo.

El concepto de la direccién de Brian de Palma me
recordé mucho al de Alfred Hitchcock. No es que yo
haya trabajado con Hitchcock, pero llegué a conocerlo
bastante. No se puede decir de ninguno de ambos que
tuesen los reyes de la simpatia, pero técnicamente eran
brillantisimos y procuraban aplicar un enfoque muy frio,
que seguramente sea el ideal para las peliculas de terror,
donde la edicién ha de ser milimétrica porque lo que
importa no es la conexién de los actores con el publico,
sino la atmdsfera. Me encanta el modo en que Tarantino
ha jugado y reinventado el género. Pulp Fiction, concre-
tamente, es una genialidad.

Considero que Vestida para matar es un thriller mor-
talmente bueno, y a mi me sigue dando miedo. Se estrené
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por las fechas en las que intentaban atrapar a un asesino
en serie al que llamaban «el Destripador de Yorkshire»,
y hubo varios grupos que presionaron a la distribuidora
para que la retirase del norte de Inglaterra. Segun ellos,
podia alentar al asesinato. (Cuando finalmente atraparon
a Peter Sutcliffe, le preguntaron si habia visto la pelicula:
contesté que no).

De lo que estoy bastante seguro es de que mi madre
nunca me vio en Vestida para matar (y casi mejor asi:
quiza le hubiera recordado algunos de los mayores miedos
de mi padre sobre la carrera que habia elegido), pero si
que vino a visitarnos a Los Angeles en aquella época. Ya
tenia ochenta y un afios, y casi todo lo referido al viaje y
a nuestra vida era una experiencia completamente nueva
para ella. Al igual que la madre de otro colega britdnico de
clase obrera que habia triunfado y que era nuestro vecino
en Hollywood, David Hockney, no se dejé desconcertar.
Una tarde, la sefiora Hockney vino a tomar el té a nuestra
casa y yo le pregunté qué le parecia Beverly Hills.

—Maravilloso, querido. Pero es un auténtico des-
perdicio.

—Desperdicio de qué?

—iTanto sol y nadie tiende la colada al aire!

Mi propia madre dio en el clavo sin pretenderlo, a lo

Mrs. Malaprop':

1 Mrs. Malaprop es un personaje de la obra teatral 7be Rivals, de Richard
Brinsley Sheridan, estrenada en 1775. Mrs. Malaprop se caracteriza por
el empleo de palabras incorrectas de sonido similar a las correctas, dando
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—QOooh —dijo en el coche que la llevaba desde el
aeropuerto a Beverly Hills, senalando el paisaje—, jmira
como trepa la Aiena por las paredes!

Sin saberlo, acababa de resumir Hollywood en una
frase.

Dominique también vino a Los Angeles ¥, una vez
reunida toda la familia, las llevé a mamd y a ella a Las
Vegas, a modo de regalo sorpresa. Alli, mam4 se movia
como pez en el agua, no habia noche que se acostase antes
de las tres de la madrugada e imaginé que en su juven-
tud nunca habia tenido oportunidad de disfrutar asi. Al
final admitia que ya era hora de ir a dormir, aunque no
le complacia demasiado la decoracién de su habitacién
en el Caesar’s Palace.

—A ver, el espejo del techo, encima de la cama...
¢para qué sirve? Menudo despilfarro —djijo.

Tuve que inventar algo ripidamente: mama todavia
se desnudaba con la luz apagada.

—LEs para que las mujeres puedan maquillarse antes
de levantarse de la cama —se me ocurrié decirle.

—Son mas vagas que la chaqueta de un guardia —bufo.

Ciertamente.

Tras la marcha de mama (estaba deseando ponerse al
dia con su culebrén favorito) y unos pocos dias de asueto,

lugar a situaciones absurdas, habitualmente con resultados cémicos.
El nombre del personaje deriva de la expresion francesa mal a propos
[inoportuno], y en inglés ha dado a lugar al término «malapropismb,
que designa el efecto de confusién lingiistica descrito.
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parti hacia Hungria para trabajar de nuevo con John
Huston. La pelicula era Evasion o victoria, ambientada en
la segunda guerra mundial, y giraba en torno a un grupo
de prisioneros que juegan un partido de fitbol contra
un equipo aleman. Ademds de contar con Huston como
director, en la pelicula participaba Sylvester Stallone —que
acababa de hacer los exitazos Rocky y Rocky II— en el
papel de portero. Trabajar con Sly fue maravilloso, aunque
agotador: no paraba de hacer ejercicio. Si tenfamos cinco
minutos de descanso, se ponia a hacer flexiones; si tenfa-
mos diez minutos de descanso, se ponia a hacer flexiones
y sentadillas. Adelgacé solo de verlo. En general, era un
tipo muy divertido, salvo por cierta actitud de «estrella»
de Hollywood que habia adquirido. Estaba escribiendo el
guion de Rocky IIT (o quiza erala IV o V) y se empefié en
que solo lo convocasen al platé cuando fueran a rodarse
escenas en las que tenia que participar. Tenia cosas mds
importantes que hacer que perder el tiempo esperando.
Una manana lo llamaron para rodar una escena, pero
cambi6 el tiempo y tuvo que esperar tres horas mientras
se rodaba otra escena. Nos hizo saber que al dia siguiente
nos haria esperar a todos tres horas como compensacion.
Efectivamente, el dia siguiente nos pasamos tres horas
sentados para que él pudiera resarcirse. Todo el mundo
pensaba que yo explotaria —y estaba muy cabreado—,
pero se me habia ocurrido una idea mucho mejor. Cuando
por fin Sly se digné a aparecer, le pregunté si podia hablar
con €l en privado.
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—Solo queria darte las gracias. Anoche estuve de fiesta
y no me habia aprendido mi didlogo. Estas tres horas
me han salvado el culo. —Me miré desconcertado y yo
prosegui—: Y esta noche tengo otra fiesta y mafiana mi
personaje tiene mds didlogo. ;Podrias retrasarte mafiana
otras tres horas para echarme un cable?

Por mi parte, nunca he formado parte de lo que yo llamo
«la burbuja de Hollywood». Al menos, no en la medida
en que lo hacen algunas grandes estrellas. En el caso de
Frank Sinatra, por ejemplo, y aunque llegamos a ser buenos
amigos, todo tenia que desarrollarse en base a sus términos.
Si lo visitabas, entrabas en su mundo. Frank imponia su
propia ley, con €l no existia nunca una relacién de igualdad.
Fuera donde fuese, siempre lo rodeaba un séquito que le
allanaba el camino. Recuerdo que, en cierta ocasién en
que lo visité, uno de aquellos acélitos me susurré:

—Hoy Frank estd de muy buen humor.

Ciertamente, lo ultimo que uno querria era encon-
trirselo de mal humor. Pero contesté:

—¢Y yo qué? ;Qué pasa si yo estoy de mal humor?

—:Qué mis da? A nadie le importa una mierda cémo
te sientas tu, Mike.

Es lo 16gico. Frank siempre fue el jefazo.
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«Su voz se reconoce nitidamente. Sus fans
—y todos sabemos quiénes somos— vamos
a disfrutar de lo lindo de este viaje».

—Choice

«Caine es algo mds que una celebridad de
alto voltaje; es alguien que hace que cualquier
moderno parezca ordinario».

—The Times

«Inolvidable. Podria haberse permitido ser
autocomplaciente, pero sus historias destilan
autocritica, y lo hacen contadas desde una voz
tan inconfundible como la suya. Es esto lo que
nos lleva a situarlo al nivel del clasico de David
Niven, The Moon's a Balloon».

—Independent

«Esta autobiografia es de volar las puertas».

—Fabulous
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