Limonov: La envidia del héroe

Limónov pertenece a ese grupo de autores interesados en que no se pueda distinguir entre su vida y su obra porque consideran que su mejor obra es su vida y «[e]n la vida —escribe Tania Mikhelson en el epílogo—, como en la literatura, todos los géneros son buenos excepto los aburridos. Y Limónov los barajó y los probó sin prejuicios, cambiando de género cuando este empezaba a cansarlo; es decir, a fallarle como estrategia vital». Adornados con fantasías y sueños, el protagonista de estos relatos —un narcisista que lucha contra la soledad y el anonimato en el que la mayoría de los lectores quieren ver al propio Limónov— se mueve entre el desprecio por el género humano y la necesidad de su reconocimiento. «El gesto de la chica se hizo más afable. Habiendo publicado tres libros, uno puede seguir siendo el rufián, el ladrón y el asesino que era antes de haberlos publicado, pero empieza a despertar en los demás un misterioso entusiasmo». Arrogancia, soberbia, sexo y delirios de grandeza que dan paso al vacío cuando el dinero, la atención, se acaba. «Había confiado demasiado en mi salud y en mi equilibrio, hundiéndome en la soledad hasta profundidades que nunca había frecuentado antes».