Gueorgui Gospodínov. El cerezo del tiempo perdido, por Juan Jiménez García

Novela natural, de Gueorgui Gospodínov (Fulgencio Pimentel) Traducción de María Vútova | por Juan Jiménez García

Vamos hacia atrás. Desde la historia del mundo como algo particular, hasta la historia natural de uno mismo (y los significados de natural son todos). Desde Física de la tristeza hasta Novela natural. Solo que novela natural fue el primer libro del escritor búlgaro Gueorgui Gospodínov. Todas las historias ahora son unas pocas, pero esas pocas son suficientes para escribir sobre tres hombres que comparten un solo nombre o un solo nombre que son tres personajes. Y tal vez ninguno tenga que ver con el escritor, que se llama igual que ellos. E incluso él lo niega. Después de todo qué importa. La historia de una separación (la de uno de ellos con su mujer o cualquier otra separación, porque en aquel entonces todo se separaba: los bloques, las parejas, los países). La historia de ese animal del demonio, la mosca, o de los váteres.  Las historias, en definitiva, de un editor, un naturalista y un vagabundo. Pero, prefiero recurrir a las palabras del propio Gospodínov: Podría leerse la novela como el diario de un fracaso y el diario de una separación.

Tal vez para poder escribir sobre una novela fragmentaria, deberíamos recurrir a aquellos fragmentos que dejamos señalados, como migas de pan en un bosque cerrado y profundo. Pruebo. Capítulo seis: Me gustaría que alguien dijese: la novela es buena porque está entretejida con titubeos. Si Física de la tristeza era el laberinto, Novela natural es uno de esos muebles llenos de cajoncitos (que tendrá algún nombre que ahora no soy capaz de recordar), cajoncitos que el escritor, dudando, abre como por azar, un azar que solo puede ser construido desde el lenguaje y la necesidad de decir. Capítulo 8 (digo capítulo cuando debería decir fragmento… a veces). El anuncio hecho a Gospodínov. Ema vuelve a casa y le dice que está embarazada. Pero no se han acostado desde hace seis meses. No hay nada que decir, pero eso no evita una deriva entre pérdida y permanencia. Entre lo evidente y lo deseado. La constatación de algo que está roto desde hace mucho, el vértigo de muro caído, no puede evitar la nostalgia…